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Forord 
 
 
 
 
 
 
Hvordan gjengir man virkeligheten?  
I Libra (1988) skriver Don DeLillo om Lee Harvey Oswald og 
begivenhetene som ledet opp til drapet på John F. Kennedy. 
Romanen har et sub-plot: Nicholas Branch, en analytiker som 
jobber for CIA, har fått i oppgave å samle den enorme mengden 
med informasjon om drapet til et sammenhengende plot: en sann 
versjon av begivenhetene. Han konkluderer med at dette er umulig. 
Virkeligheten er for kompleks, og har for mange uoversiktlige 
variabler og detaljer til at den lar seg beskrive. Kanskje er det 
derfor så mange forfattere faller tilbake på subjektiviteten når det 
er virkeligheten som skal beskrives.  
Men i subjektiviteten er ”sannhet” et spørsmål om perspektiv, 
og enkelte aspekter vil alltid være skjult for den som ser. Er det da 
i det hele tatt mulig å legge krav på sannheten? 
Samtidslitteraturen yrer av forfattere som hevder å presentere 
bøker som formidler faktisk virkelighet, uten at de nødvendigvis 
har tatt innover seg hvor kolossal denne påstanden er. Da er det 
bemerkelsesverdig at disse bøkene ikke møter lesninger som 
problematiserer dette forholdet, noe som ofte er tilfellet.  
Jeg ville skrive en oppgave om denne problemstillingen, og sette 
den i en historisk kontekst. Deretter vise gjennom tilbakeblikk 
hvordan den kan håndteres på en annen måte.  
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Innledning 
 
 
 
 
Moderne litteratur har i løpet de siste 150 årene tilegnet seg en høy 
grad av frihet fra politiske og moralske hensyn i litterær 
fremstilling av virkeligheten. Romaner som fremstiller en samtidig, 
sosial virkelighet befinner seg til stadighet i sentrum av den 
litterære institusjonens diskurs1. Litteraturkritiske debatter, 
anmeldelser og litteraturvitenskapelig forskning utgjør i samkvem 
det litterære fagfeltets diskursive arena, og som oftest er det et 
verks estetiske eller politiske innebyrd som behandles her. I vår 
norske samtid dreier moralske spørsmål seg som regel om 
seksualitet, fremstilling av kvinner, innvandrerproblematikk og 
andre tema som på enkelt vis kan settes i sammenheng med en 
evinnelig pågående politisk debatt.  
 Det finnes imidlertid et moralsk aspekt som den litterære 
institusjonens diskurs tenderer til å unnvike: spørsmål som angår 
en forfatters benyttelse av mer eller mindre identifiserbare 
personer som karakterer i sin fremstilling, eller hvordan en 
forfatter skaper tvetydighet om hva som er faktiske og fiktive 
hendelser i en roman. Dette med den effekt at en leser ikke får 
mulighet til å vurdere hva som er historisk sant og hva som er 
forfatterens diktning. Slike forhold blir ofte avvist av kritikere på 
grunnlag av flere gode argumenter: det er lite hensiktsmessig å 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Med ”den litterære institusjonens diskurs” mener jeg den meningsytring som 
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avdekke litterær verdi gjennom å spekulere i hva som er løgn og 
hva som er sannhet, likeledes bør det ikke være den seriøse 
kritikkens anliggende å fråtse i en forfatters privatliv.  
 At forfattere skaper tvetydighet om karakterer og fortellere 
har vært en del av litteraturen i flere hundre år. Da Daniel Defoe 
ga ut Robinson Crusoe i 1719 var dette med et forord som hevdet 
innholdets historiske riktighet, uten ”any appearance of fiction2” 
(Defoe: 1719). Dessuten ble det hevdet at boken var forfattet av 
Crusoe selv. I 1720 utkommer det et supplement til boken, da 
har det i mellomtiden oppstått innvendinger til dens påståtte 
sannferdighet. Forfatteren, som fortsatt hevder å være Robinson 
Crusoe, kontrer dette med at historien er både allegorisk og 
historisk. Videre at fortellingen er den korrekte gjengivelse av en 
navnløs, men ”godt kjent”, manns egne erfaringer. Historien har 
etter hvert tilbakevist denne påstanden. Utover 
søttenhundretallet, og altså frem til vår moderne tid, via franske 
brevromaner og dikterisk frihet i selvbiografier, har denne 
dynamikken vært en del av litteraturen. Man skulle tro at et 
fenomenologisk vokabular var utarbeidet slik at man i større 
grad var i stand til å avklare de problemstillingene slike verk 
skaper. 
Likevel – de siste ti årene har i Skandinavia vært preget av 
litteraturdebatter som har oppstått etter at forfattere har tillagt 
sine verk merverdi på ulike måter: implisitt; ved å nevne navn og å 
referere til identifiserbare kjensgjerninger, men likevel kalle verket 
en roman, eller eksplisitt; å si at alt er sant. Dette har avslørt en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  På	  denne	  tiden	  opererte	  man	  ikke	  med	  det	  samme	  fiksjonsbegrepet	  vi	  bruker	  i	  dag.	  Dette	  er	  å	  forstå	  som	  at	  boken	  ikke	  ”utviser	  løgn”.	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begrepsløshet i den institusjonelle diskursen, som i det lengste har 
forsøkt å holde fast ved prinsipielle (og i en viss grad tradisjonelle) 
utgangspunkter for lesning og vurdering av litteratur. Mitt 
grunnleggende argument er svært enkelt: når lesere og aviser i stor 
grad retter oppmerksomheten mot bøker som baserer seg på å 
formidle virkeligheten, så burde også dette aspektet og dets 
problemstillinger være et viktig fokusområde i en kritisk lesning og 
vurdering av disse bøkene.  
Jeg vil innledningsvis eksemplifisere de merkelige effekter 
som oppstår da dette perspektivet ikke utforskes gjennom å 
analysere tre kjente eksempler fra debatter om norsk 
samtidslitteratur; Solveig Østrems utspill mot Hanne Ørstavik i 
den såkalte tekopp-debatten, forskjellen på hvordan Oslo Tingrett 
og den institusjonelle diskursen behandlet Åsne Seierstads 
Bokhandleren i Kabul, samt radiodokumentaren Tonjes Versjon, 
der Tonje Aursland diskuterer moralske problemer ved den 
virkelighetsframstillingen som preget Karl Ove Knausgårds Min 
Kamp, moralske problem som den institusjonelle diskursen verken 
synes å være i stand til å identifisere eller ta på alvor.	  
 Etter denne innledningen skal jeg, gjennom en lesning av Per 
Olov Enquists Legionärerna fra 1968, vise hvordan vi i et litterært 
verk kan finne en radikalt annen måte å håndtere forholdet mellom 
litteratur, fiksjon og virkelighet, der hensikten ikke er å skjule, 
men å ta på alvor de moralske problem som oppstår i disse 
kompliserte relasjoner.  
Men før vi går videre til de overnevnte, vil jeg bruke litt tid på 
å se nærmere på det historiske eksempel man kan argumentere for 
at selv er begynnelsen på det moderne litteraturparadigmet (les: 
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den kritiske diskursens historie). Det handler om Madame Bovary 
(1857) og den påfølgende rettssaken mot Gustave Flaubert. Med 
denne romanen skapte Flaubert en fortellerteknikk som ikke 
lenger baserte seg på en autoral forteller som leseren direkte kunne 
identifisere med forfatteren. I stedet brukte han en fristilt forteller 
som anvendte seg av fri indirekte diskurs, noe som resulterte i at 
forfatterens moralske vurdering av hendelser og karakterer kun ble 
formidlet indirekte (i Flauberts tilfelle gjennom en subtil bruk av 
ironi).  
 I rettssaken mot Flaubert baserte ikke aktoren Pinard sine 
argumenter på at Emma Bovarys handlinger var problematiske i 
seg selv. Snarere var det nettopp formen - Flauberts uvilje til å ta 
stilling – som ga grobunn for problemet. På et sted i teksten der 
Flaubert ga stemme til Emma Bovarys opprømthet over sin egen 
utroskap, reagerte Pinard på den tydelige ambivalensen hos 
fortelleren. Uten et moralsk korrektiv var skildringen obskøn da 
det kunne virke som den glorifiserte utroskap, mente han. Pinard 
forstod at Flaubert i denne romanen hadde skapt en ny form for 
litteratur, en ”deskriptiv … realistisk maling” (Flaubert: 1951, s 
630), men han mente at hvis man lot en forfatter slippe unna med 
en slik stil, ville det bli umulig å kunne avkreve forfattere en 
moralsk holdning i fremtiden. Det måtte finnes en instans i boken 
som fordømte henne, en autoritær stemme som kunne definere 
karakterens handlinger som umoralske. 
 
Hvem kan dømme kvinnen i denne boken? Ingen. Slik er konklusjonen. I 
boken finnes ingen karakter som kan fordømme henne. Hvis du der 
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finner en vis karakter, hvis du der finner et eneste prinsipp som kan 
stigmatisere utroskapet, så tar jeg feil.3 
(Flaubert: 1951, s 632) 
 
Omtrent samtidig med Flauberts introduksjon av denne nye 
fortellerteknikken oppstod en institusjonell litteraturdiskurs som 
overtok ansvaret for å tolke og vurdere litterære verker, inklusive 
deres forhold til virkeligheten. Dette var den direkte årsaken til 
Roland Barthes erklæring om forfatterens død et århundre senere, 
og er forutsetningen for de lesninger som utføres av vår samtids 
kritikere. 
 I en litteratur befridd fra kravet om moralske hensyn er det 
spesielt bemerkelsesverdig at en roman selv velger som 
utgangspunkt å være et eksplisitt moralsk prosjekt, slik tilfellet er 
med Legionärerna. Der andre seinmodernistiske verk kan leke med 
fiksjonens kobling til virkeligheten for å relativisere alle moralske 
”sannheter”, er Legionærenes målsetning tvert i mot å benytte 
fiksjon for å tydeliggjøre et moralsk problem som på en og samme 
gang eksisterer i en historisk-politisk virkelighet og i litteraturens 
fremstilling av virkeligheten. Konkret handler det i Legionärerna 
om å avdekke forholdene rundt den svenske balterutleveringen 
etter annen verdenskrig, og feilaktighetene i hvordan den inntil da 
ble fremstilt (saken hadde i årevis blitt brukt som symbolsk 
slagmark for Sveriges politiske motpoler). Følgelig ønsket Enquist 
å ta et moralsk standpunkt til utleveringen, noe som skulle vise seg 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Quit peut condamner cette femme dans le livre? Personne. Telle est la 
conclusion. Il n´y a pas dans le livre un personne qui puisse la condamner. Si 
vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l’adultère soit stigmatisé, J’ai 
tort.	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komplisert. Det som oppstår som resultat av denne prosessen er 
noe fullstendig uventet, nemlig en innsikt på tvers av moralisme og 
litteratur som delvis underkjenner begges relevans i møte med noe 
så håpløst banalt, men likevel svært komplisert, som å forstå og 
gjenfortelle en klart avgrenset historisk hendelse. 
 Gjennom sammenstillingen av disse to bestanddelene – vår 
institusjonelle diskurs og Legionärerna – håper jeg å kunne 
avdekke et problem som på generelt nivå diskuteres av Jacques 
Rancière, hvis teorier avslutningsvis kommer til å være sentrale for 
en sammenføying av denne oppgavens ulike deler til en håndterbar 
helhet. Jeg skal også benytte meg av Hans Georg Jauss’ teori om 
hvordan en studie av institusjonell diskurs tillater oss å skape nye, 
meningsdannende innsikter i litteraturhistorien. Dette blir 
sentralt, ettersom jeg baserer mye av mitt resonnement på 
sammenhenger mellom utvikling av diskursen og de litterære verk 
denne omhandler. 
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Litterære strategier og virkelige personer 
 
 
Tekopp-debatten 
 
I 2005 skrev Solveig Østrem et essay i tidsskriftet Samtiden, hvor 
hun under påskudd av å ville lansere en debatt om ”forfatteres 
frihet til å gjenfortelle virkeligheten” (Østrem: 2005)4 anklaget den 
Brageprisvinnende forfatteren Hanne Ørstavik for i sine romaner å 
ha benyttet seg av kjensgjerninger fra Østrems liv, og at hun 
dessuten hadde fremstilt karakterer basert på Solveig Østrem i 
hatske ordelag. I essayet gis det uttrykk for hvordan Solveig 
Østrem opplevde dette som et overgrep. I tillegg legges det anspor 
til litteraturkritikk i essayet, men da denne hverken er 
konkluderende eller spesielt godt fremlagt, forsvinner den i det som 
dessverre blir essayets overdøvende komponent: dets katastrofale 
retoriske strategi. 
 15. Februar 2005 hadde Aftenposten trykt en forkortet versjon 
av essayet, samt en medfølgende artikkel som presenterte saken. 
Artikkelen fokuserte på Østrems beskrivelser av det overgrepet 
hun følte seg utsatt for, noe som fjernet mye av essayets 
resonnement og fremhevet Østrems selvfremstilling som offer. 
Dessuten lot journalistene Odd Inge Skjævesland og John Harbo, i 
mangel på deltagelse fra de to involverte kvinnene, Einar Ibenholt 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Samtiden:	  1,	  2005.	  	  http://www.samtiden.no/05_1/art5.php.	  For	  ordens	  skyld	  kan	  jeg	  også	  nevne	  at	  artikkelen	  i	  Aftenposten	  det	  refereres	  til	  forskutterte	  denne	  utgaven	  av	  Samtiden	  med	  noen	  få	  dager.	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(redaksjonssekretær i Gyldendal) tilbakevise klagene fra Østrem. 
Ikke fordi de skulle kunne vise seg usanne, men fordi 
”skjønnlitteratur ikke kan være injurierende”.5 I samme omgang 
tok de seg bryet med på forhånd å imøtegå kritikken Østrem rettet 
mot Nikolai Frobenius, som i hennes mening delte metode med 
Ørstavik. At delen av essayet som omhandlet dette ikke hadde 
stått på trykk i Aftenposten, forhindret dem ikke i å demonstrere 
hvordan den var basert på feilslutninger. 
I selve essayet påpeker Østrem hvordan hennes eget liv og 
Hanne Ørstaviks romaner deler treffende fellestrekk. Hun 
overbeviser om at Hanne Ørstavik faktisk skriver om henne, og at 
Hanne Ørstavik synes å gi uttrykk for å ha store problemer med å 
håndtere deres vennskap. Hun gjør dette ved å påvise at Ørstaviks 
anonymisering av henne bare er delvis, og det fremstår som 
fullstendig åpenbart at Østrem har grunnlag for å kjenne seg selv 
igjen. Likevel er det ikke til å komme unna at anonymiseringen er 
håndtert på en måte som gjør at svært få, andre enn Ørstavik og 
Østrem, ville være i stand til å dra samme konklusjon. Østrem går 
imidlertid over grensa når hun begynner å spekulere i Hanne 
Ørstaviks grunnlag for å skrive som hun gjør. For å dokumentere 
deres vennskap gjengir hun utdrag av brev sendt fra Ørstavik til 
henne, og beskriver inngående hvordan gangen i vennskapet deres 
gikk fra nært og intenst til kjølig. Hun beskriver den siste gangen 
de pratet sammen, en situasjon som skulle gi navnet til denne 
saken: da Østrem etter flere år ringte Ørstavik for å konfrontere 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Det	  var	  ikke	  på	  noe	  tidspunkt	  snakk	  om	  en	  injuriesak.	  Ved	  å	  henvise	  til	  dette	  kan	  journalistene	  anklages	  for	  å	  feilrepresentere	  Østrems	  stadfestede	  målsetting	  med	  essayet.	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henne med det hun hadde skrevet, hadde Ørstavik frest inn i 
telefonrøret ”Og så sitter du bare der og holder omkring den 
helvetes forpulte tekoppen din!” (Østrem: 2005), noe som kan 
kobles til Ørstaviks forfatterskap, der tedrikking er en metafor for 
konformitet. 
Østrem legger bevisst sin retoriske taktikk på den offerrollen 
hun inntar: 
 
Jeg går ut fra at jeg kan risikere både skuldertrekk, nedlatende 
overbærenhet og indignasjon. Kanskje til og med raseri. Jeg skriver 
likevel, for jeg tror jeg gir stemme til flere som har opplevd ubehaget ved 
å bli brukt og utlevert for skjønnlitteraturens skyld.  
(Østrem: 2005)  
 
Problemet er at hun formodentlig ikke har forutsett konsekvensene 
av denne rollen. Når hun forsøker å blande en akademisk 
kredibilitet som utgangspunkt for sine resonnerende evner (hun 
presenteres som stipendiat i teologi) samt en personlig forurettelse 
som dette resonnementets utgangspunkt, så oppstår det en 
selvmotsigelse som hun ikke makter å forene. Hennes 
litteraturkritiske argumenter drukner dessverre i forsvarsskriftet. 
La det være sagt: hadde denne delen av essayet kun vært 
dårlig på grunn av selvrettferdige martyrtroper og en overdreven 
skjørhet overfor Ørstaviks handlinger, hadde Østrem kanskje 
sluppet unna. Hovedproblemet oppstår når hun finner det legitimt 
å gå enda lenger i en utlevering av Ørstavik. I lys av at hele hennes 
klage angivelig stammer fra et ønske om å begrense hva man kan 
skrive om andre, er dette mildt sagt en logisk brist. 
	   16	  
 Reaksjonene mot Østrem var selvfølgelige: først og fremst ble 
hun møtt med innsigelsen om at hvis hun bare hadde vært stille 
ville ingen visst at romanene dreide seg om henne, følgelig blir 
hennes overtramp mot fortroligheten mellom henne og Ørstavik 
mer graverende enn Ørstaviks. Selv om debatten som fulgte var 
preget av støtte til begge leire ble den stående på stedet hvil. 
Argumentasjonen var låst fast i dette motsetningsforholdet, og de 
ytringene som meldte seg besto som regel kun av dens 
opphavsmanns syn på hva som utgjorde anstendighet. Den brede 
enigheten syntes etter hvert å være at saken var prinsipielt viktig, 
men at Østrems eksempel var et dårlig utgangspunkt for en debatt. 
 Men i Østrems kritikk lå en kime til en høyst relevant kritikk 
av Hanne Ørstaviks forfatterskap, slik den hadde blitt fremsatt av 
Ane Farsethås i tidsskriftet Vinduet, i september 2002.6 Her ble det 
under forbehold av at Ørstavik var en ”dreven forfatter” 
(Farsethås: 2002), rettet kraftig kritikk mot det litteratursyn hun 
forfektet i romanen Uke 43, som også var den romanen Østrem 
utpekte som mest sårende. Romanen skulle angivelig være et 
litterært manifest for Ørstaviks poetikk, men slik Farsethås 
påpeker, opererer den med et svært ullent begrep for hva det er 
som utgjør litterær kvalitet. Protagonisten i romanen forfekter 
litterær ”ekthet” som det fundamentale kvalitetskrav, uten å sette 
andre kvalifikasjoner på dette enn at det er det hun selv instinktivt 
liker. I tillegg forkaster denne karakteren alt og alle som ikke 
etterretter seg hennes smak, det være seg venner eller kollegaer. 
Denne definisjonen er sorterende i en absolutt betydning: du er 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  http://web2.gyldendal.no/vinduet2/tekst.asp?id=283#note4fra	  16.	  September	  2002.	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enten med, eller imot henne. Østrem referer til kritikeren Knut 
Hoem, som gikk så langt som å kalle denne karakteren ”et psykisk 
tilfelle” (Østrem: 2005), noe Ørstavik aktivt motsatte seg.  
Ifølge Farsethås lå romanens problem nettopp i forfatteren 
Ørstaviks manglende distanse til sin protagonist Solveig7, som 
fremsto som overdommer for et objektivt og allmenngyldig 
litteratursyn. Og i de tilfeller hun tvilte på seg selv, ble 
tvetydigheter forkastet av forfatteren:  
 
Det er som om forfatteren kaster ut Solveigs motstridende følelser uten 
å vite hva hun skal gjøre med dem, uten vilje til å forfølge dem – og den 
åpenbare koblingen mellom selvforakten og forakten for andre, blir 
derfor bare liggende som en pussig liten sprekk som man kan se 
Solveigs selvhøytidelighet gjennom. I stedet for å forfølge dette sporet, 
setter Ørstavik alle pengene på Solveig som heltinne, og heier henne 
fram i den ensomme kampen mot verdens uforstand.  
(Farsethås: 2002) 
 
Solveig Østrem kobler denne kritikken opp mot sin egen, men går 
dessverre ikke svært langt i å spørre seg selv om det er i koblingen 
mellom disse to perspektivene, sitt eget og Farsethås’, at Ørstaviks 
merkelige krav om ”ekthet” kan defineres. Med anspor i teksten 
kunne dette åpnet for en dypere forståelse for Ørstaviks 
forfatterskap, til og med en forståelse Ørstavik selv hadde feilet i 
sitt forsøk på å tilby. Dette ville i seg selv vært grunnlag nok for 
Østrems identifikasjon av seg selv i teksten, noe Ørstavik faktisk i 
så tilfelle hadde måttet tåle. Denne lesningen tar ikke hensyn til 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Et	  av	  Solveig	  Østrems	  viktigste	  argumenter	  på	  å	  ha	  blitt	  utlevert	  var	  at	  navnet	  hennes	  i	  tide	  og	  utide	  dukket	  opp	  i	  forfatterskapet.	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annet enn det Ørstavik selv legger på bordet og det ekstra 
perspektiv Solveig Østrem er i sin fulle rett til å tilby. 
 Dette blir selvfølgelig en høyst hypotetisk situasjon, men den 
belyser hvordan det ikke var innholdet i Østrems essay som gjorde 
at det kollapset under vekten av et inflatert ethos, men den 
retoriske formen som ødela. I et forsøk på å sette en problematisk 
kobling mellom fiksjon og virkelighet på dagsorden skapte Solveig 
Østrem et enda mer problematisk eksempel på det samme 
forholdet, som overkjørte enhver mulighet til en fruktbar debatt. 
Men det er dette som igjen gjør teksten givende i et forsøk på å 
demonstrere hvordan tekster som kobler seg opp mot virkeligheten 
skaper problemer for den institusjonelle diskursen.  
Debatten som fulgte Østrems utspill var preget av veiing av 
synder, noe som overskygget at anklagen som ble rettet mot 
Ørstavik faktisk hadde en viss legitimitet. At Østrem selv overgikk 
disse i størrelse burde vært irrelevant i en prinsipiell debatt om 
forfatterens ansvar når det gjaldt fremstilling av virkelige forhold. 
Hanne Ørstavik hadde skapt en tekst som var ladet med budskap 
til Solveig Østrem, formodentlig direkte adressert til henne da hun 
var den eneste med forutsetning for å kunne lese det. Denne var 
solgt i alle landets bokhandler som underholdningsvare. Det er 
ikke vanskelig å argumentere for at dette er en etisk betenkelig 
handling, spesielt ikke når denne spesifikke romanen kan 
beskrives som et selvhøytidelig angrep på alt som motsier en 
protagonist som forfatteren har problemer med å distansere seg 
fra. Objektivt sett ville en slik diskusjon vært bedre tidsbruk for 
landets litteraturdebattanter da den jo faktisk handler om 
litteratur og ikke om en teologistipendiats sårede følelser.  
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 Debatten led under alle aktørers lemfeldige omgang med 
fiksjonens kobling til, og fremstilling av, virkeligheten. Ingen 
forsøkte å snakke om mekanikken i dette forholdet, men fokuserte 
på den delen av det opprinnelige budskapets utforming som var 
mest graverende. 
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En helt virkelig roman om helt virkelige karakterer 
 
I 2010 ble Åsne Seierstad, forfatteren av Bokhandleren i Kabul 
(2003), dømt til å betale 125 000 kroner i erstatning til Suraja Rais, 
den afghanske bokhandleren Shah Mohamed Rais’ yngste kone, for 
å ha skrevet følgende setning: ”Hun visste at hun ikke ville ha 
mannen, men hun visste også at hun måtte følge foreldrenes ønske” 
(Seierstad: 2005). Det hører med at Oslo Tingrett fant mye 
kritikkverdig i romanen, men at dette var det eneste tekstpartiet 
hvor det ble dømt til fordel for saksøker. 
 Erstatningsansvaret baserte seg på at Åsne Seierstad i denne 
setningen ikke handlet i god tro da hun formidlet Suraja Rais’ 
tanker (Oslo Tingrett: 2010).8 Seierstad hevdet at hun baserte 
denne setningen på det hun hadde blitt fortalt av Suraja Rais, noe 
Suraja Rais nektet for. Benektelsen fant støtte i Seierstads notater 
da slik informasjon er utelatt fra dem. Videre nekter ingen for at 
personen Åsne Seierstad fremstiller er Suraja Rais (selv om hun 
benytter et annet navn) og at Åsne Seierstad presenterer disse 
tankene som tilhørende Suraja Rais.  
 Bokhandleren i Kabul er et problematisk verk å sjangerfeste. 
Det presenterer seg som produktet av Åsne Seierstads opphold i 
bokhandleren Rais’ husholdning, og som en sannferdig fremstilling 
av ham og hans familie, ikke bare om deres daglige omgang, men 
også deres historie og hemmeligheter. Seierstad har fått tilgang til 
dette materialet gjennom observasjon og intervjuer, og hun sier 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  8	  Dommen ble anket og i 2012  ble Åsne Seierstad og	  Cappelen	  Damm	  frikjent	  i	  Lagmannsretten.	  Høyesterett	  avviste	  deretter	  den	  videre	  ankesaken.	  (http://www.nrk.no/nyheter/norge/1.8028825)	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selv at bokens innhold er sannheten slik hun har forstått den. 
Altså, boken er skrevet av en profilert journalist, den erklærer seg 
å være et journalistisk arbeide som har avdekket en historisk, 
faktisk virkelighet. Likevel står det ”roman” på tittelbladet. 
Hvordan skal man tolke det? I hvert fall ikke ved å betvile den 
påståtte sannhetsgehalten - romanbegrepet refererer, angivelig, 
kun til Seierstads formidlingsstrategier. I stedet for å legge seg opp 
mot en tradisjonell journalistisk diskurs, har hun valgt en forteller 
som legger seg nærmere skjønnlitterær diskurs, gjennom å bruke 
en usynlig og allvitende forteller. Det er med andre ord et formvalg. 
 I seg selv er det å anvende en slik form uproblematisk. Helt 
siden New Journalism (heretter: ny-journalisme) slo gjennom på 
sekstitallet har journalistisk lefling med skjønnlitterære 
formidlingstaktikker vært relativt vanlig, og Bokhandleren i Kabul 
er dypt rotet i den ny-journalistiske tradisjonen. Samtidig er det 
ingenting fryktelig graverende med å kokettere ved å kalle en slik 
bok for en roman. Det er upresist og misvisende, spesielt siden 
bedre sjangerbetegnelser eksisterer, men det kan forklares med at 
man i høymodernistisk ånd vil provosere, eller utfordre 
romanbegrepet for å se hva det kan romme. Man kan dessuten 
avfeie Oslo Tingretts dom med å argumentere for at det er leserens 
ansvar å avdekke problematiske forhold innen en tekst, ikke 
domstolenes. Ytringsfriheten gir også motparten rett til å påpeke 
feilaktige forhold i fremstillingen, noe som også har blitt gjort 
gjennom talløse oppslag i media og Shah Mohamed Rais’ egen bok, 
Det var en gang en Bokhandler i Kabul (2006).  
Den siste avgjørelsen fra Lagmannsretten har da også slått 
fast at Åsne Seierstad befinner seg innenfor lovens rammer. Men 
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lovlighet betyr ikke at noe er hevet over enhver kritikk. Og det er i 
dette at Oslo Tingrett presenterte et perspektiv som i stor grad har 
vært fraværende fra norsk institusjonell litteraturdiskurs i 
forbindelse med de mange og årelange debattene som har sirkulert 
rundt denne boken: at selv om tekstens form er prinsipielt 
uproblematisk, så betyr ikke det at den er etisk forsvarlig. I 
Bokhandleren fra Kabuls tilfelle kan man gå så langt som å hevde 
at forfatteren opptrer direkte umoralsk i sin utnyttelse av kildene. 
 Da Bokhandleren i Kabul utkom var det til generell jubel fra 
norske anmeldere. Etter kort tid ble den også en stor internasjonal 
suksess og en av få norske bøker som har kommet inn på den 
prestisjetunge bestselgerlista til New York Times. Det var på dette 
tidspunktet at protestene kom. Shah Mohamed Rais kalte boken 
vanærende og anklaget den for å ha satt ham i livsfare. Hans 
fremferd i den norske offentligheten har vært preget av flere 
uheldige utfall mot, og karakteristikker av, Åsne Seierstad. Den 
tabloide fremstillingen av ham har i tillegg gjort sitt for å 
understreke hans retoriske uforstand i møte med en norsk 
mediedebatt. Dette ble ikke bedre av at hans beskyldninger kom i 
etterkant av den økonomiske suksessen, og at han varslet 
injuriesøksmål. På overflaten kunne dette se ut som et utspill 
motivert av ren grådighet, formulert etter arkaiske æresbegrep og 
falsk dødsfrykt, men ser man forbi dette blir saken straks mer 
nyansert. At Shah Mohamed Rais ikke hadde sagt noe på et 
tidligere tidspunkt kunne like gjerne skyldes at han ikke hadde fått 
lest boken, eller blitt referert dens innhold, før den forelå på 
engelsk.  
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Når det gjaldt vanæren og livsfaren var frykten hans, ifølge 
professor i sosialantropologi Unni Wikan, velbegrunnet. I en 
kronikk i Aftenposten (Wikan: 2003)9 påpekte Wikan de åpenbare 
problemstillingene som meldte seg med romanen, men som likevel 
hadde blitt forbigått av den institusjonelle diskursen ved bokens 
lansering. Hun poengterer blant annet den åpenbare 
språkbarrieren som finnes mellom Seierstad og de hun uttaler seg 
innenfra hodene til, og spør seg hvorfor det, i et verk som krever å 
oppfattes dokumentarisk, ikke finnes noen form for dokumentasjon 
på hvordan informasjonen ble innsamlet. Da den engelske utgaven 
utkom, hadde imidlertid denne åpenbare glippen blitt utbedret. Der 
sto det at Seierstads intervjuer hadde foregått gjennom de tre 
engelskspråklige medlemmene av familien Rais: bokhandleren, 
hans søster og en av sønnene. Når hun uttaler seg skråsikkert om 
den yngste konens bryllupskval, er det med andre ord basert på 
informasjon som er blitt oversatt av en av disse. Unni Wikan har 
innsikt i disse språkene og kan informere om hvor vanskelig slikt 
oversettelsesarbeid faktisk er. Basert på dette er det betenkelig å 
fritt dikte opp dialog og interne monologer som skal representere 
disse lett identifiserbare menneskene, uten at journalisten 
problematiserer sin egen rolle i det hele tatt. 	  
Wikan refererer også til Anders Heger, forlegger i Cappelen, 
sine uttalelser til forsvar for utgivelsen. Han hadde uttalt at 
bokhandleren selv kunne sensurere informasjonen som ble gitt til 
Seierstad, ved å holde den tilbake i sin oversettelse. Til dette 
kommenterer Wikan: ”Den som har en gjest boende hos seg i 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  http://old.aftenposten.no/meninger/kronikker/article636216.ece	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månedsvis, glemmer naturlig nok å være årvåken i all sin omgang. 
Det er et av dilemmaene med ’deltagende observasjon’”(Wikan: 
2003). Det blir med andre ord et ganske svakt forsvar for 
Seierstads fullstendige tåkelegging av sin egen inntreden i 
familiens daglige gjøren og laden. 
Dette ville vært åpenbare problematiseringer av et 
journalistisk verk og det er betenkelig at de uteble fra kritikken. 
Wikan siterer også Anders Heger på at han selv ble overrasket over 
at ingen problematiserte boken, videre forteller hun at forfatteren 
Walid al-Kubaisi fikk en kritisk artikkel refusert i to av landets 
største aviser, på tross av at de uttalte at innholdet i denne 
artikkelen var interessant. Wikan spekulerer i at Seierstad kanskje 
var ”fredet” på dette tidlige tidspunktet. Selv om dette høres en 
anelse konspiratorisk ut, er det merkelig sammenfallende med at 
ingen kontrære stemninger til den alminnelige hyllest av 
Bokhandleren i Kabul ble ytret. 
At ett eller annet har blendet kritiske lesninger, synes 
åpenbart av Seierstads problematisk tvetydige rolle i romanen. 
Bokens lansering forsøkte å presentere Åsne Seierstad som en 
skribent som kunne ikle seg en dobbeltrolle: både journalist og 
forfatter. Gjennomføringen av dette er påviselig mangelfull, da den 
journalistiske kredibiliteten er enkel å underminere. Spørsmålet 
om den skjønnlitterære utformingen var suksessfull eller ikke, blir 
opp til den enkelte leser å bedømme. Det er uansett viktigere at 
den institusjonelle litteraturdiskursen ikke klarte å vurdere og 
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problematisere denne dobbeltrollen.10 Derfor blir denne saken et 
overbevisende eksempel på litteraturdiskursens manglende evne til 
å ta innover seg åpenbare etiske problemer i koblingen mellom 
fiksjon og virkelighet. 
 Den danske litteraturviteren Poul Behrendt ga i 2006 ut 
boken Dobbeltkontrakten. Dobbeltkontrakten er et begrep han 
tidligere hadde lansert for å forklare mekanikken i hvordan enkelte 
danske forfattere har brukt romanbegrepet for å formidle en dobbel 
forståelse av romaner: som autofiksjoner, romaner som tematiserer 
en selvbiografisk erfaring (etymologisk stammer ”auto” fra det 
franske ordet for selvbiografi: autobiographie). Gjennom eksempler 
viser han hvordan forfattere, gjennom systematisk ironisering av 
sin egen rolle som forteller, både i og utenfor boken, skaper en 
ugjennomtrengelig ironisk tvetydighet om hvordan deres tekster 
skal oppfattes: som ren fiksjon, eller som formidlere av faktisk 
virkelighet. Ofte fungerer dette ved at en forfatter presenterer 
boken som fiksjon i tradisjonell forstand, men fyller den med 
allusjoner til virkeligheten (virkelige navn, overensstemmelser med 
situasjoner fra virkeligheten, etc.). Dette skaper en tvetydighet som 
gjerne mystifiseres av forfatteren. Behrendt viser til et eksempel 
fra Danmark hvor forfatteren Peter Høeg hadde spilt på slike 
tvetydigheter da han i boken De Måske Egnede (1993) skildret det 
som fremsto som selvbiografiske opplevelser fra diverse 
barnehjemsinstitusjoner. Boken var skrevet i tredje person, men 
protagonisten het Peter Høeg, og var en ung gutt som hadde mistet 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Verken Walid al-Kubaisi, Unni Wikan eller Shah Mohamed Rais kan 
sies å tilhøre denne diskursen. 	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foreldrene sine. Den virkelige Peter Høeg, forfatteren, hadde 
imidlertid begge sine foreldre i live, noe han avslørte et stykke ut i 
debatten rundt boken. 
 
Selv havde Peter Høeg i et interview givet den tommelfingerregel for 
læsningen av De måske egnede, at ,,hvor institutioner er nævnt ved 
deres navn, der er begivenhederne virkelige.” Ligesom havde han 
forsikret: ,,At få hovedet stukket ned i et toilet, det har faktisk også 
fundet sted.” Blot undlod han altså at oplyse, at det ikke var ham 
personligt, der havde været genstand for behandlingen”  
(Behrendt: 2006, s. 16-17) 
  
Behrendt forsøker å konstruere et metodisk behandlingsapparat for 
å forklare mekanikken i hvordan en forfatter på denne måte kan 
spille med posisjoner for å styre leserens tolkningsgrunnlag, og 
hvordan dette er omseggripende for alle bøker hvor tekstens 
kobling til virkeligheten er et viktig aspekt av dens funksjon.  
I Bokhandleren i Kabul baserer det dobbeltkontraktiske 
forholdet seg på at Åsne Seierstad, gjennom sin ikke ubetydelige 
kredibilitet som krigsreporter, stiller sin journalistiske ethos som 
garantist for at bokens innhold er en nøyaktig representasjon av 
virkeligheten, uten at hun legger andre bevis på bordet. Hadde det 
fremgått at boken var en roman i tradisjonell forstand, at den 
baserte seg på et opphold hos familien Rais, men ikke var å forstå 
som en nøyaktig representasjon av dem, ville lesningen fortont seg 
annerledes. Dens meritter ville bli veid etter en skjønnlitterær 
skala, og kanskje ville mye av dens umiddelbare appell gå tapt 
(boken ble tillagt en politisk merverdi av å avdekke kvinners 
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stilling i det patriarkalske Afghanistan). På samme måte kunne en 
understreking av hvor begrenset Seierstads tilgang til menneskene 
hun skrev om var, underminert hennes journalistiske kredibilitet. 
Hun har tross alt gått svært langt i å gi et bilde av deres indre 
sammensetning. Det er derfor legitimt å spørre om hun og forlaget 
valgte å utelate hennes faktiske arbeidsmetoder for å forsterke 
tekstens virkelighetsillusjon.  
Dommen i Oslo Tingrett baserte seg på tvetydigheten i 
forholdet mellom virkelighet og fiksjon, det samme forholdet som 
innledningsvis skulle gi fortellingen kredibilitet. Hvordan man 
stiller seg til dette formvalget er tydeligvis et spørsmål om hva man 
synes er litteraturens ansvar. Det som uansett kan slås fast er at 
en mangel på spekulasjon rundt Seierstads evne til å ivareta 
dobbeltrollen sin fortsatt gjør denne romanen kontroversiell.  
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En hensynsløs mann. 
 
På tampen av 2011 ble Tonjes Versjon – En radiodokumentar om å 
bli ufrivillig romanfigur spilt på NRK P2s programpost 
Radiodokumentaren. 11 Den var regissert av Kari Hesthamar og 
skildret journalisten Tonje Aurslands motsetningsfylte og 
opprivende opplevelse av å bli skrevet om av sin eksmann Karl Ove 
Knausgård, i det massive og omseggripende bokverket Min Kamp. 
Dokumentaren tok form som en serie dagbokslignende lydopptak 
som Aursland selv  hadde gjort for å dokumentere leseprosessen, 
samt intervjuer med Aursland og et intervju Aursland utførte med 
sin eksmann. Dokumentaren fikk mye oppmerksomhet før den ble 
spilt på P2, ikke minst på grunn av den kontroversen media har 
lært å forvente av denne type saker, men også fordi dette intervjuet 
med Karl Ove Knausgård var et av svært få tilgjengelige på dette 
tidspunktet  (den enorme oppmerksomheten rundt Min Kamp 
hadde drevet ham i dekning). 
 På en måte kan Tonje Aurslands situasjon sammenlignes med 
Solveig Østrems: de opplever begge å bli utlevert av en person de 
tidligere delte intime detaljer av livet sitt med, men der ender også 
sammenligningen. For eksempel skriver Knausgård om hvordan 
både han og Aursland var utro i forkant av skilsmissen, noe som 
Aursland hadde holdt hemmelig, i tillegg er Tonje Aursland 
navngitt i Min Kamp, og selv om hun skulle blitt anonymisert, ville 
hun vært umiddelbart gjenkjennelig som ekskona til forfatteren 
som ville skrive seg selv så hensynsløst utleverende og ærlig som 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Tonjes	  Versjon	  har	  i	  skrivende	  stund	  blitt	  fjernet	  fra	  NRKs	  nettsider.	  En	  transkribert	  versjon	  er	  imidlertid	  tilgjengelig.	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overhodet mulig. Det er ingen tvetydighet i Knausgårds 
fortellerposisjon. Alt er, i følge ham, ”sant”. 
 En stor forskjell på Aursland og Østrem er også hvordan de 
velger å fremstå i møte med situasjonen. Der Østrem var opptatt av 
å bruke sin egen offerposisjon, nekter Aursland å imøtekomme 
tabloidjournalistenes henvendelser da de helt åpenbart ønsker å 
stille henne i en slik rolle. Selv mener hun at dette skyldes at hun i 
boken fremstilles som et offer (Hesthamar: 2010, 43:35 – 43:45).  
 
Jeg jobber også som journalist og jeg veit hvordan journalister stort sett 
tenker da, i forhold til dette, sant. Jeg har jo også fått masse 
henvendelser fra dem. Og jeg klandrer dem absolutt ikke. Men disse 
spørsmålene som stilles, det er ”Hvordan har du det?”, ”Er det helt 
forferdelig, eller?”. Jeg vil ikke ta opp kampen med ham om hva som er 
sannhet, hva som ikke er sannhet.  
(Hesthamar: 2010, 3:20 – 3:45) 
 
For Aursland handler det om definisjonsmakt. Hun reagerer på 
Knausgårds ensidige perspektiv og mangelen på refleksjon. 
Oppmerksomheten rundt Min Kamp gjør sitt til at hans skildring 
blir det allmenngyldige og overskyggende bildet av en langt mer 
sammensatt virkelighet 
 Dette perspektivet på dokumentarens funksjon er viktig, fordi 
det forteller om dens retoriske strategi. Det er ikke at det fortelles, 
men hvordan det fortelles som gjør skrivegjerningen graverende. 
Selvfølgelig opplever Aursland også selve utleveringen som 
vanskelig, men hun bestrider aldri Knausgårds rett til å skrive 
bøkene sine – anklagen går ut på at han ikke er sitt ansvar bevisst 
når han gjør det. Dette medfører at dokumentaren lykkes i en 
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vesentlig forutsetning for å kunne argumentere effektivt mot den 
litterære ytringsfrihetens prinsipper – det er i måten verket kobler 
seg opp mot virkeligheten at det moralske problemet befinner seg, 
noe som er en litterær problemstilling.  
I dette fantes en ny måte å lese Min Kamp på. For å sette det 
på spissen kan man sammenstille Tonjes Versjon med professor 
Arne Melberg kronikk i Aftenposten, Vi mangler ord, hvor han 
konkluderer med at Min Kamp har avslørt en begrepsløshet i den 
institusjonelle litteraturdiskursen: 
 
Til tross for at vi har hatt 430 år på oss – etter Montaigne – mangler vi 
fortsatt et begrep for den virkelighetsorienterte litteraturen, som for 
fiksjonens nye former. Kjærstads (forfatteren Jan Kjærstad, min 
parentes) stempling av dagens kritikk som naiv kan utvides til å 
omfatte den akademiske kritikken: Den er kanskje ikke naiv, men den 
er stum. Den vet ikke hva den skal mene verken om Knausgård eller 
mye annet som skjer i dagens litteratur. (Melberg: 2010)12 
  
Tonjes Versjon klarte med andre ord å utmanøvrere den 
institusjonelle diskursen i forsøket på å finne et rom hvor man 
kunne behandle Min Kamp. Det er i dette rommet man kan 
utfordre teksten, og dens forfatter, om hva den etiske 
grunninnstillingen består av og hvilke moralske konsekvenser det 
får. 
  Tonjes Versjon bygger sin retorikk på en selvfølgelig 
kjensgjerning: Min Kamp presenterer seg selv som én manns 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  http://www.aftenposten.no/meninger/kronikker/Vi-­‐mangler-­‐ord-­‐6262447.html#.T5apJsS28VF	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framstilling av sitt liv, men fremstår i mangel på motsvarende 
perspektiv som en objektiv skildring av hendelser - noe Knausgård 
selv uttrykker enighet i. 
 
Aursland: Altså, du sier ”Slik kunne dem ha reagert”. De kunne reagert 
med å si at ”Dette er litteratur”, ”Dette er hans blikk”, "Dette er hans 
historie, ikke vår”, for eksempel. Men det er jo mer enn litteratur det 
her, det er ikke bare litteratur, sant. Det har blitt en del av 
nyhetsbildet. Det er noe som har skjedd. 
Knausgård: Ja, jeg vet det. Absolutt.  
Aursland: Altså, det er en historieskriving, og det er du som skriver 
historien. Og du får forbeholdt deg den offisielle versjonen av den òg, 
fordi at de andre aldri vil kunne ha fortalt den. Og dermed så blir det jo 
det blikket som henger igjen, da. Det er jo sannheten, i hermetegn, du 
forteller, sant. (Hesthamar: 2010, 40:50 – 41:20) 
 
Denne forfatterposisjonen er dypt tvetydig. Spørsmålet som i denne 
sammenhengen må stilles er: i hvilken grad er Karl Ove Knausgård 
kredibel? Da Tonje Aursland utfordrer Knausgårds framstilling og 
påpeker diskrepansen i deres oppfatning av hendelser som fant 
sted under deres samlivsbrudd, viser han vilje til å endre på 
manuset av Min Kamp 5 slik at det også representerer hennes 
perspektiv. For den kritiske lytter kan hans vilje til å utføre 
vilkårlige endringer i sin egen fortelling, samt hans innrømmelse 
om at han ikke har tenkt på hvordan hans skildring lader det 
fortalte med mening (Hesthamar: 2010, 42:30 – 44:10), tyde på at 
den definisjonsmakten over virkeligheten han implisitt legger krav 
på, mangler samsvar i en ansvarsfølelse overfor de ”sannhetene” 
han presenterer. 
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Da dette er spørsmål som ikke har dukket opp i en 
behandling av Min Kamp, påpeker Tonjes Versjon at resepsjonen 
av romanen har vært mangelfull. At en slik skjevhet kan være en 
komponent i verket, illustrerer nemlig nødvendigheten av å 
vurdere forfatterens etiske forutsetninger for å skrive det. Det er 
kun disse som kan gi et inntrykk av hva som egentlig kan tolkes ut 
av hans erklærte intensjon om å skrive en hensynsløst ærlig roman 
om seg selv. At det moralske meningsgrunnlaget for teksten i så 
stor grad har vært oversett som en sentral komponent av Min 
Kamp, understreker at de aller fleste kritiske lesninger av bøkene 
har vært mangelfulle. 
Til Tonje Aursland innrømmer Knausgård at han selv ser det 
moralsk problematiske i teksten og sier seg enig i at prosjektet 
”kanskje […] er helt opp i mot uforsvarlig” (ibid. 39:55 – 40:07), og 
”at det ikke ligger et så lite element av å utnytte andre mennesker, 
da. I dette.” (ibid. 42:17 – 42:25). Det eneste han rettferdiggjør 
dette med, annet enn ”jeg vil skrive om meg sjøl, ikke sant?” (ibid. 
38:25), er at det han forteller om andre mennesker ikke er viktig:  
 
Hva er det jeg forteller, som er forferdelig? Og det er der på en måte 
selve muligheten til dette, eller min berettigelse til å gjøre dette, er at 
jeg mener at jeg ikke forteller noe som er forferdelig, eller noe som ikke 
tåler dagens lys. Bortsett fra det med min far, da. Og det er min far, 
ikke sant? (Hesthamar 2010: 41: 20 – 41:40) 
 
Snudd på sitt hode er dette et pussig argument – betyr det at Karl 
Ove Knausgård tillater seg sine innrømte overtramp fordi han 
mener at de er uten konsekvenser? Da Aursland bemerker ”at det 
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er ikke bare snakk om forferdelig kontra fint, her. Det er bare det 
at du gjør det òg.” (ibid. 41:40), blir han svar skyldig. 
Min Kamp er et verk som hviler på sin påståtte ærlighet. 
Spørsmålet som Tonjes Versjon synes å stille er: hva om det ikke er 
uærlighet, men ukyndighet, som ødelegger for fortellerens prosjekt? 
At han ikke helt forstår hva ”sannhet” er? Dette kan i så fall 
overføres til både Seierstad og Ørstavik: det er ikke nødvendigvis 
ondsinnethet som ligger bak de problematiske utleveringene, men 
heller et uavklart forhold på hvor grensene går, og hva det er som 
konstituerer litterær sannhet. Kan man formidle en virkelighet 
uten samtidig å legge føringer på hva man mener virkeligheten er 
for noe? Uten at virkeligheten, eller i hvert fall oppfatningen av 
den, forandres som resultat av fortellingen? Det er slike spørsmål 
som gjør Per Olov Enquists Legionärerna til en relevant bok i 
denne sammenhengen. Men, for å snakke om dette aspektet av 
denne romanen, må vi først ha en grunnleggende forståelse av dens 
kontekst. 
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P. O. Enquists Legionärerna – relevans og 
kontekst  
 
 
I 1969 skrev Hans Georg Jauss teksten Literary History as a 
Challenge to Literary Theory, og forklarte hvordan en historisk og 
filologisk lesning av et verk, i sammenstilling med en lesning av 
dette verkets omliggende institusjonelle litteraturdiskurs, kunne 
åpne for en resepsjonshistorisk tilnærming som kunne unngå både 
en eldre, positivistisk litteraturhistorisk tilnærming, og en 
ahistorisk verksautonom tilnærming. 
 Hans grunnleggende argument lød: 
 
A literary work is not an object that stands by itself and that offers the 
same view to each reader and each period. It is not a monument that 
monologically reveals its timeless essence. It is much more like an 
orchestration that strikes ever new resonance among its readers and 
that frees the text from the material of the words and brings it to a 
contemporary existence: ”words that must, at the same time they speak 
to him, create an interlocutor capable of understanding them.” This 
dialogical character of the literary work also establishes why philological 
understanding can exist only in a perpetual confrontation with the text, 
and cannot be allowed to be reduced to knowledge of facts. Philological 
understanding always remains related to interpretation that must set as 
its goal, along with learning about the object, the reflection on and 
description of the completion of this knowledge as a moment of new 
understanding.  
(Jauss: 1982, s. 21) 
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Jauss ønsket således at man skulle forøke å sette sitt eget lesende 
ståsted i relasjon til det litterære verkets historiske samtid. Ved å 
klargjøre forholdet mellom nåtid og fortid vil det bli mulig å se 
samtidens institusjonelle normer i et nytt lys. 
 Jauss tillater oss å spekulere i forutsetningene og problemene 
som hefter vår samtids institusjonelle diskurs. Han bruker selv 
Pinards lesning av Madame Bovary som eksempel. Flauberts 
fortellerteknikk, fri indirekte diskurs oppsto ved at han fjernet en 
narrativ komponent fra den realistiske romanens teknikk: den 
episke fortelleren. I Frankrike skjer dette på samme tidspunkt som 
fremveksten av en institusjonell litteraturdiskurs. Sammenhengen 
er åpenbar: den institusjonelle diskursen hadde begynt å ta seg av 
tolkningen av moralspørsmålet i romanene, og det var ikke lenger 
noe behov for å skrive denne dømmende instansen inn i romanen. 
Resultatet var at forfattere helt kunne engasjere seg i den 
fornyelsen av litteraturens form som preget modernismen.  
 I dag synes denne ansvarsfordelingen mellom litteraturen og 
den institusjonelle diskursen å ha blitt videre forandret, gjennom 
at diskursen har oppgitt sitt ansvar for å behandle litteraturens 
moralske problemstillinger. Kritikken er blitt mer verksautonom, 
og den fokuserer heller på litterære kvalitetsmarkører enn 
moralske, den tematiserer ofte sitt eget tekstlige uttrykk for å 
relativisere kritikkens rolle. Den forsøker gjerne å kontekstualisere 
og presentere, heller enn å problematisere og vurdere, i et forsøk på 
å hente leseren inn i en hermeneutisk argumentasjon.13 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  James Elkins gir oss et eksempel til sammenligning i teksten What 
happened to art criticism? (2003). Her skildrer han hvordan den amerikanske 
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kunstkritikken har gått fra å henvende seg til et interessert publikum til å bli 
en marginalisert institusjon som har mistet all definisjonsmakt: den 
nåværende nytteverdi er å gi kunstnere akademisk legitimitet gjennom 
bestillingsverk fra kuratorer, eller drive ren forbrukerjournalistikk i anmelderi 
av lokale kunstutstillinger. Han går gjennom flere arenaer hvor såkalt 
kunstkritikk bedrives og mener å kunne beskrive hva problemet består i. 
Hovedsakelig skyldes marginaliseringen at kritikken har latt seg selv bli 
irrelevant for leseren. Den eksisterer ikke lenger som et forum hvor lesere kan 
få presentert kritiske spørsmål, men henvender seg innover til institusjonen. 
Det tragiske i dette er at de to andre hovedgruppene innenfor den, tradisjonelt 
sett, amerikanske kunstneriske institusjonens trekløver; kunstnere og 
kuratorer, ikke trenger kritikken til annet enn validering. Han skriver:  
 
Catalog essays are generally best when they appear absolutely 
authoritative, studded with references to important names and works, 
and the best essays also exude enthusiasm about the artists importance. 
The arguments should not be to complex, because they need to buoy a 
reader who may only be skimming the text. At the same time the 
arguments should not be wholly obvious because they may need to 
sustain a reader’s faltering confidence in the work. If an essay is too 
simple, a reader may conclude that there isn’t much to the work after 
all: hence the need to be just a little extravagant. Tone matters, and so 
does suspension of full argument in favor of open-ended evocation. 
(Elkins: 2003, s. 20) 
 
Elkins ironiserer og spissformulerer, men klarer å skape en overbevisende 
advarsel mot å la kritikken forhandle bort sin problematiserende funksjon. 
Han klarer å formidle hvor viktig det er å følge med på den institusjonelle 
diskursen for å bedømme om den forvalter sitt ansvar. Og kanskje enda 
viktigere: han viser hvor viktig det er å ha en klar og konsekvent innstilling til 
hva som utgjør kritikkens ansvarsområde. 	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Konsekvensene av dette er at en tredje instans, dagspressen, 
overtar moraldebatten. Problemet med denne arbeidsfordelingen er 
at dagspressen som institusjon er mer opptatt av moralisme og 
personkarakteristikker enn prinsipielle spørsmål. Den 
problematiserende, moralske kritikken har dermed havnet i et 
tomrom. 
 Ansvarlighet er et nøkkelbegrep i denne oppgaven, da det 
tydeliggjør kontrasten mellom den institusjonelle diskursens 
vanskeligheter med å håndtere moralske problemstillinger og Per 
Olov Enquists Legionärerna. Romanen, som er et eksplisitt moralsk 
prosjekt, skildrer gjennom sin protagonist (undersökaren, svensken) 
en slags metamorfose. Der han i undersøkelsens utgangspunkt har 
en halvveis formulert visjon om å skulle fordele ansvar, begynner 
det etter hvert å handle om å ta ansvar. Han innser hvilken 
definisjonsmakt han tilraner seg som forfatter samtidig som han 
innser umuligheten i sitt prosjekt: han klarer ikke å avgrense 
virkeligheten nok til å fremstille den slik han vil. Gjennom 
hendelsenes vilkårlighet og gode intensjoners tragiske 
konsekvenser, synes i stedet virkeligheten å unndra seg moralsk 
kategorisering.  
 Dette reflekteres i samtidslitteraturen, hvor romaner som 
henter sitt innhold fra virkeligheten gjerne innrømmer 
umuligheten av noen fullstendig objektiv skildring. Men gjennom 
det dobbeltkontraktiske spillet gjeninnfører forfatteren en tvetydig 
forsikring om objektiv virkelighetsframstilling, som forblir 
”beskyttet” av en ironisk gardering. 
I Legionärerna ser vi hvordan en etisk sensibilitet lar seg 
påvirke av det kompliserte forholdet mellom virkelighet og litterær 
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virkelighetsframstilling. Romanen bærer altså med seg en alvorlig 
tematisering av problemer som i dag blir litt for enkelt forbipassert 
av kritikere. 
Det er selvfølgelig en stor forskjell på den kontekstuelle 
diskursen som omringer dagens romaner og den Legionärerna 
henvendte seg til i 1968, både litterært og politisk. Før jeg går 
videre på en lesning av verket, vil jeg skissere denne konteksten 
ved å påpeke hvordan Legionärerna kan leses som en europeisk 
manifestasjon av den amerikanske ny-journalismens fremvekst, 
samt gi et bilde på hvordan Enquists forfatterskap ble forstått og 
mottatt av hans skarpeste kritikere.  
Ny-journalismen var en samlebetegnelse på en journalistikk 
som begynte å lefle med tradisjonelt skjønnlitterære 
formidlingsstrategier. Skjønnlitterær iscenesettelse, både av 
forteller og det fortalte, utfordret leserens forventninger til 
journalismens nøytralitetsideal og skapte en uforutsigbarhet i det 
ny-journalistiske uttrykket. Truman Capote var en foregangsfigur 
med In Cold Blood, og i dag huskes retningen best gjennom 
forfatterskapene til Norman Mailer, Hunter S. Thompson og Tom 
Wolfe. 
Wolfe som ble den ny-journalistiske poetikkens uoffisielle 
talsmann.  I 1973 skrev han et essay kalt The New Journalism, 
som ble gitt ut sammen med en antologi med diverse ny-
journalistiske uttrykk. Antologien redigerte Wolfe i samarbeid med 
E. W. Johnson. Essayet er interessant av to årsaker: det plasserer 
visse sjangermarkører som den eneste forutsetningen for hva som 
kan kalles ny-journalisme, og det representerer troen på at 
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fremstilling av virkeligheten er mulig gjennom skjønnlitterær 
iscenesettelse.  
 
What interested me was not simply the discovery that it was possible to 
write accurate non-fiction with techniques usually associated with 
novels and short-stories. It was that – plus. It was the discovery that it 
was possible in non-fiction, in journalism, to use any literary device, 
from the traditional dialogisms of the essay to stream-of-consciousness, 
and to use many different kinds simultaneously, or within a relatively 
short space … to excite the reader both intellectually and emotionally. 
(Wolfe: 1996, s. 28) 
 
I følge Wolfe oppstår ny-journalismen som effekt av to historiske 
utviklinger: den amerikanske romanens modernistiske vridning 
bort fra de aktuelle samfunnsforhold, og avisenes økende trykking 
av såkalte feature-artikler, lange, fortellende og dyptgående saker 
som ble kjennetegnet av form mer enn innhold. Etter hvert 
eksperimenterer journalister i økende grad med skjønnlitterære 
fortellerteknikker, og som resultat begynner reportasjene å ligne 
noveller. Tekstens presentasjon, selve invokasjonen av begrepet 
journalistikk, ble i de mest ekstreme tilfellene det eneste som 
forankret teksten i en journalistisk forståelseshorisont14. Man kan i 
dette observere et tidlig utgangspunkt for dobbeltkontraktens 
logikk. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Et godt eksempel på dette er Hunter S. Thompsons Fear and Loathing in 
Las Vegas (1971), hvor den journalistiske tekstens motiv kan sies å være 
amerikansk selvinnsikt og virkelighetsoppfatning (eller mangel på sådanne).	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Ny-journalismen begynte å gjøre seg gjeldende fra midten av 
sekstitallet. Flere av dens utøvere, kanskje spesielt Thompson og 
Wolfe, involverer seg i den voksende motkulturen. Dette gjør ny-
journalismen synonym med en radikaliseringsprosess som utfolder 
seg over USA - litterært, politisk og kulturelt. I dette oppstår en 
geografisk og politisk kobling til Legionärerna, hvis idé Enquist 
unnfanger under et opphold i Tennessee, der han deltar på en 
borgerrettsmarsj 1966. Dette skildres innledningsvis i romanen. 
For Wolfe var det reportasjen som skulle presentere 
virkeligheten, for Enquist er det ”undersøkelsen”. De bruker 
imidlertid tilsvarende teknikker innen iscenesettelse og kan 
dermed sies å dele en formening om at sannferdig formidling ikke 
nødvendigvis betyr at man må ty til den tilstrebede illusjonen av 
objektivitet som var tradisjonell. På samme måte som Wolfe 
legemliggjør en reaksjon mot den journalistiske tradisjonen, 
utfordrer Enquist høymodernismens konvensjoner. På tross av 
ulike utgangspunkt har de presentert tidlige verker i et 
skjønnlitterært brytningspunkt, hvis konsekvenser lar seg merke i 
dag. 
Wolfe mente å se realistene og naturalistenes teknikker 
utfolde seg i ny-journalistikken. Også Enquists tidlige forfatterskap 
bar sterkt preg av dette, noe som var basisen for den sterke, 
ideologiske kritikken mot ham som ble lansert i artikkelen ”Det 
liberala medvetandets gränser. Texter om P. O. Enquists 
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författarskap” (Norén: 1977. Heretter: LMG) av Birgitta Holm, Ola 
Holmgren, Eva Adolfsson og Ulf Eriksson15. 
LMG omhandler Enquists tidlige forfatterskap, spesielt 
romanene Hess og Magnetisörens femte vinter. I tillegg er det 
skrevet et appendiks som tar for seg Legionärerna og 
kontekstualiserer den i artikkelens argumentasjon. Artikkelen 
baserer sin kritikk på å sette Enquists litterære forelegg i en 
historisk og filosofisk kontekst: han er etterkommer av 
”naturalistene”16 og en eksistensialist i Sartres forstand. 
Forfatterne leser Enquists romaner som allegorier for 
kapitalistiske (individets frigjøring på bekostning av fellesskapet) 
og nihilistiske (relativistiske og eksistensialistiske) læresetninger. 
Dette, mente de,  gjør romanene til allegorier over kapitalismens 
ideal om den individuelle frihet, i stedet for det marxistiske idealet 
om kollektiv frihet. Deres mål med kritikken er øyensynlig å 
underkjenne Enquists selverklærte marxisme, noe som igjen er et 
ledd i en større politisk debatt som foregikk på seksti og søttitallet, 
hvor forskjellige politiske fraksjoner på venstresiden slåss om 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Artikkelen	  er	  publisert	  i	  Linjer i Svensk Prosa (Norén: 1977) som samler 
artikler fra perioden 1965-1975. Av uvisse årsaker er det unnlatt å nedføre 
hvilket tidspunkt de antologiserte artiklene kom ut på, derfor er LMG umulig 
å tidfeste med presisjon. Basert på innholdet antar jeg at hoveddelen av den 
skrevet i tidsrommet mellom Hess og Legionærene, altså 1967. I et appendiks 
som omhandler Legionærene refereres det til en annen artikkel, skrevet i 1970, 
hvilket viser at appendikset må være skrevet i etterkant. 	  16	  I	  den	  Lukaszianske	  skolens	  retorikk	  ble	  ”naturalisme”	  brukt	  som	  en	  betegnelse	  på	  det	  begynnende	  modernistiske	  formeksperiment,	  i	  negativ	  forstand.	  Mer	  om	  dette	  senere.	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definisjonsmakten på marxisme og kommunisme. LMG er således 
en politisk motivert litteraturkritikk, basert på mistenkeliggjøring. 
Et interessant observasjon man kan gjøre seg i møte med 
denne teksten, er dens retoriske slektskap med Pinards anklager 
mot Madame Bovary. Både han og LMG argumenterte fra en 
plattform bestående av det de mener er selvsagte og 
allmenngyldige sannheter om litteraturens funksjon. I Pinards 
tilfelle besto dette i at fortelleren måtte moralisere, mens i LMGs 
tilfelle besto det i at en marxistisk litteratur må være didaktisk og 
realistisk: ”Man kan säga at Enquist med de senare romanerna 
medvetet eller omedvetet kapitulerar inför misslyckandet med att 
placera romanhjälten i en social verklighet” (Norén: 1977, s 112). 
LMG slo fast at Enquists romaner ikke understøttet den politiske 
beskrivelsen av verden han selv bekjente seg til, da de ikke fulgte 
en sosialrealistisk estetikk, men i stedet var å beskrive som 
”formalistiske eksperiment”.  
 
Enquist arbetar inte med ett mimesisbegrepp i gammal klassisk 
mening. Hans tidiga romaner är formalistiska experiment som betingas 
av en redan förefintlig kulturell överbyggnad. Ska man 
poitionsbestämma dem kan man säga att de befinner sig i förlängningen 
av – och står nästan enbart i förhållande till – konst, idémässiga 
föreställningar och en samlad litteraturtradition. I så måtto är de 
parasitära till sin natur; pasticher, allusioner, parodier och vissa partier 
som är direkta överföringar från annan litteratur. (Norén: 1977, s 
114) 
 
I forfatternes skepsis til det eksperimentelle, samt deres referanse 
til George Lukacs, kan man se hvordan de baserer seg på dennes 
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sosialrealistiske litteraturideal, der den sosiale realismen stilles 
opp mot naturalismens og modernismens romanform.  
 Artikkelen ender med et appendiks skrevet i etterkant av 
resten av artikkelen. Dette dreier seg om Legionärerna. Her 
påpekes hvordan Legionärerna for alvor stadfester den 
kapitalistiske individbaserte frihetstanken og den nihilistiske 
overgivelsen fra Hess. Nye argumenter skapes egentlig ikke, men 
det hevdes det i Legionärerna finnes flere utvetydige eksempler på 
Enquists naturalistiske klasseforræderi. Det åpenbare, at 
Legionærene er en dokumentarroman som eksplisitt henvender seg 
til en sosial virkelighet, anerkjennes, men motgås: i romanen 
fremstår balterutleveringen til slutt som en menneskeskapt 
tragedie, uten noen større ansvarsfordeling enn at de involverte 
parter sammen skapte situasjonens ufravikelighet. Forfatterne av 
artikkelen påpeker at dette er Enquists egen tolkning, noe som 
tydeligvis betyr at den lar seg avvise uten videre argumentasjon.  
 LMG og Tom Wolfes forord i The New Journalism gir oss en 
foreløpig ramme for Legionärerna. Slik Wolfe presenterer seg selv 
som en av naturalismens arvtagere, presenterer Adolfsson, 
Eriksson, Holm og Holmgren Enquists forfatterskap som et 
utspring av samme tradisjon. Men utover dette er det også en mer 
generell kjensgjerning som forener Enquist med det ny-
journalistiske fellesskapet. De var barn av den samme 
etterkrigsgenerasjonen. De får alle sin dannelse i en tid med store 
politiske omveltninger og fremveksten av polariserte ideologier. 
Subjektiviteten som ligger til grunns i de litterære teknikkene blir 
symbolsk for en sannhetssøken som har et ekko i den motkulturelle 
bevegelsen som preget hele den vestlige verden. De ny-
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journalistiske tekstene var et brudd med den journalistiske 
tradisjonen i USA, som var fremtvunget av utøvernes ønske om å 
uttale seg, en parallell til kjærlighetsgenerasjonens brudd med 
konservativ amerikansk moral. Det store temaet hadde sin 
grobunn i det forrige tiårets beatgenerasjon – frihetens 
konstitusjon skulle defineres på nytt. Under denne parolen samlet 
mange forskjellige, i enkelte tilfeller uharmoniske, visjoner og 
uttrykk seg, men det er likevel her man finner det 
altoverskyggende bindeledd mellom Enquist, hans kritikere og Tom 
Wolfe, på tvers av politisk uenighet og estetisk sammenheng.  
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Legionärerna – lest nå. 
 
Etter andre verdenskrig flyktet omtrent 3000 soldater fra den 
tyske hær til Sverige, og blant dem fantes 167 baltere. Den svenske 
samlingsregjeringen, som fortsatt satt ved makten bestemte at de 
skulle følge krigsforlikets bestemmelser og returnere soldatene til 
de stridende fronter de hadde rømt fra. I balternes tilfelle gjaldt 
dette østfronten. De skulle altså overgis til Sovjet. 
  Da dette ble kjent, mobiliserte det seg en folkeopinion til 
støtte for at balterne skulle få bli i Sverige. Argumentet var 
hovedsakelig at man trodde at Sovjet ville dømme dem som 
landsforrædere, noe som innebar dødsstraff. Da de fleste av 
soldatene var tvangsmobilisert, virket dette for mange som en 
ufortjent straff. Og siden retorikken som ble benyttet i stor grad 
skodde seg på mistenksomhet mot Sovjet, ble oppslutningen fra den 
konservative høyresiden dominerende. Hovedsakelig var det 
presteskapet og høyreekstreme pressefolk som sto bak protesten. 
Saken endte med at balterne ble utlevert, og deres skjebner 
forsvant dermed fra mediebildet. Det ble etter hvert dannet en 
konsensus om at de hadde blitt dømt hardt ved ankomsten til 
Baltikum, men denne var basert på rykter og ubekreftet 
informasjon. Det hindret likevel ikke at de retoriske standpunktene 
ytterligere befestet seg etter hvert som polariseringen mellom 
venstre og høyre ble sterkere utover den kalde krigen. 
Balterutleveringen ble en symbolsak for begge politiske fløyer. 
Legionärerna er Per Olov Enquists undersøkelse av 
balterutleveringens kjensgjerninger. Romanen finner form i et 
	   48	  
tverrsnitt av gravejournalistikk og akademisk analyse som får sin 
litteraritet gjennom Enquists iscenesettelse: ”undersökaren” er 
romanens protagonist, og lik realistenes episke fortellere er han 
tilsynelatende identisk med bokens forfatter. Denne karakteren 
bærer på en indre friksjon mellom sin politiske overbevisning og 
den erkjennelsen undersøkelsen fremtvinger; en konflikt som 
danner nukleus for romanens bestanddeler.  
Undersökarens dominerende karaktertrekk er en 
fundamental rådvillhet. I begynnelsen får dette utslag i at han 
føler seg fremmedgjort fra sine politiske meningsfeller. Det utløses 
en erkjennelsesprosess som ender med at han forkaster tidligere 
idealer og dogmer til fordel for en pragmatisk tilnærming til 
politiske problemstillinger. Men dette medfører en personlig krise: 
han går inn i undersøkelsen med fastsatte moralske rammer for 
sitt verdensbilde, og når disse mister sin verdi, mister han sitt 
verdigrunnlag. Det som oppstår er en relasjonsløs tilstand hvor han 
må konstruere nye metoder for å opprettholde sin 
forståelsesprosess.  
Således tematiserer Legionärerna dualiteten i forholdet 
mellom skildring og faktisk virkelighet: sammenstillingen får en 
gjensidig effekt, og denne manifesterer seg i formen. Flere 
spaltinger preger de ulike narrative lagene, først og fremst mellom 
undersökaren og fortelleren, men også i diskrepansen mellom 
balterutleveringens faktiske kjensgjerninger og de forskjellige 
historiene som fortelles om den. Fortelleren benytter seg av ulike 
formidlingsstrategier for å illustrere disse motsatsene og 
friksjonene. Virkelighetens mange aspekter presenteres fra ulike 
perspektiver: noen ganger tilhører disse perspektivene ham selv, 
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andre ganger tar han utgangspunkt i mennesker han har møtt. Jeg 
kommer derfor til å organisere min presentasjon av romanen på en 
gjennomgang av disse formidlingsstrategiene. 
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Fortelleren og ”undersökaren” 
 
Det mest fortellende bildet på Enquists politiske engasjement forut 
for utleveringen, er en passus under skildringen av hans deltagelse 
i The March Against Fear17: han sitter på et hotellrom i Jackson, 
ser på TV og drikker. Inne blant reklamer for patriotiske 
leketøysfigurer og øl ser han en nyhetsreportasje om hvordan 
marsjen ble utsatt for tåregassangrep fra lokale myndighetene i 
byen Canon. Unnskyldningen om at den geografiske nærheten gir 
tv-innslaget en annen følelsesmessig umiddelbarhet enn om han 
hadde sett det i Sverige tjener kun til å understreke det absurde i 
hans tilstedeværelse: han har reist helt til USA for å legitimere sitt 
politiske engasjement, men når han kommer frem utsetter han å 
slå seg sammen med marsjen. Hans egen tiltaksløshet står stikk i 
strid med hans politiske overbevisning, og avstanden mellom de to 
symboliseres av et TV-apparat. 
 Dagen etter drar han ut til marsjen og overværer den siste 
kvelden før inntoget til Jackson: 
 
Ett ögonblick kände han sig hemma och lugn […]. Det här är mitt 
problem, tänkte han, jag har rätt till deras problem, det är mitt problem 
mitt problem mitt problem. Det är vårt problem. Tätt intill honom låg 
två akademiker från New York som han talat med på morgonen, de låg 
på rygg med slutna ögon och såg ut som de sov. Deras ansikten var 
lugna och avspända, de hade ingen rädsla, de var hemma. Han satt 
länge och såg på deras ansikten, och det var som om de sov i ett stort 
lugnt mörkt vatten som vaggade dem fram och tillbaka, som i ett 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Protestmarsj	  mot	  drapsforsøket	  på	  borgerrettsforkjemperen	  James	  Meredith.	  Den	  gikk	  fra	  Memphis,	  Tennessee	  til	  Jackson,	  Mississippi	  i	  juni	  1966.	  Da	  marsjen	  ankom	  Jackson	  besto	  den	  av	  anslagsvis	  15	  000	  mennesker.	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fostervatten, hemtamt och fint och lugnt, och han tänkte att så måste 
den rätta upprördheten och den största vreden se ut: som att vila i et 
fostervatten som inneslöt alla. 
(ibid. s. 33-34) 
 
Under hele dette besøket, både i avslutningen av denne kvelden, 
hvor Sammy Davis Jr. leder 20 000 mennesker i allsang av We 
Shall Overcome, og i innmarsjen til Jackson neste dag, vedblir 
denne følelsen av å ikke høre til. Han ønsker å kunne etterleve sine 
politiske idealer med en oppriktighet som er fritatt 
sentimentaliteten, og han føler seg nær å bryte gjennom en slags 
barriere, men i stedet blir dette oppholdet i Tennessee et 
”vridpunkt” (dreiningspunkt). Han blir aldri vogget av 
”fostervatten”, men tverrvender og beveger seg i stedet mot noe 
annet.  
Det første ansporet til en undersøkelse om balterutleveringen 
inntreffer umiddelbart forut for dette, i Oak Ridge, Tennessee, 
hans ankomststed i USA: 
 
Då hade de suttit här och talat om Asien och mannen framför honom 
hade lett och sagt: 
-Världens samvete. Jag vet, jag har bott i Sverige. Svenskarna 
har världens enda transportabla samveten, de åker runt som 
professionella moralister. Den talar aldrig om de situationer när de 
själva ställts inför moraliska konflikter. Transitieringarna. 
Baltutlämningen. Vad vet du egentligen om baltutlämningen? 
 Han hade omedelbart kunnat replikera med fem slagkraftiga och 
direkt dödande argument, men vad tjänade det till? Här satt han, en 
före detta liberal, sedan fyra år frälst socialist, och kunde inte ens för sig 
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själv förklara den egendomliga känsla av avstånd och trötthet han 
kände. 
(ibid. s 29) 
 
Vi får her et bilde av hvor undersökaren kommer fra og ser 
hvordan han i Tennessee møter seg selv i døren: når han 
konfronteres med sine egne holdninger, fremstår han som den 
sentimentale moralisten han ikke ønsker å være. Man kan 
spekulere i om den amerikanske mannens eksemplifisering av 
balterutleveringen er det eneste ansporet til at nettopp denne 
utgjør undersøkelsens objekt. Uansett, han forteller at arbeidet ble 
satt i gang forholdsvis umiddelbart etter hjemkomsten, og noen 
videre motivasjon enn det overstående nevnes ikke. 
 I dette kapittelet skapes avstanden mellom romanens 
forteller og undersökaren: de er både identiske og forskjellige. Det 
er klart at de befinner seg på hver sin ende av bokens prosess, og 
dermed at det er en slags endring som skal skildres. Såpass kan 
man lese ut av vridpunkt-begrepet: det som enda er utydelig for 
undersökaren, er tydelig for fortelleren. Det er en erkjennelse som 
skiller de to, og som utgjør forskjellen på fortelleren og 
undersökaren. At romanen skal handle om en prosess som leder 
frem til formuleringen av en slik erkjennelse understrekes når 
undersökaren returnerer til Oak Ridge, etter demonstrasjonen: 
 
Han skulle komma att anse sin vilsenhet mer intressant än 
skrämmande, och gång på gång skulle han reducera dess betydelse 
genom att formulera den. Han hade redan börjat. ”Det finns en insikt 
som bara är en form av självömkan och apati”, tänkte han, det var en fin 
formulering, mycket bra. ”En apati som börjar i en alltför privat 
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reaktion av rädsla och utanförstående” – det var ändå bättre, fast 
”utanförstående” var alltför tungt.  
(ibid. s 43) 
 
Det finnes en interessant motsetning i fortellingen om dette 
utgangspunktet: fortelleren skildrer seg selv, slik han var forut for 
en prosess. Dette utgangspunktet kan stadfestes i en erkjennelse 
som settes i gang av en gitt opplevelse, på et spesifikt tidspunkt og 
et spesifikt sted. Motsetningen er at prosessens sluttpunkt (den 
formulerte erkjennelsen) ikke har et spesifikt tidspunkt eller sted å 
kobles til, det finnes ingen avsluttende anagnorisis hvor sløret 
faller fra undersökarens øyne og han med ett ser verden klart: i 
bokens avslutning er han mer forvirret enn i begynnelsen. Den 
eneste avklaringen ligger i den formulerte erkjennelsens gjerning, 
og denne tilhører ikke undersökaren, men fortelleren. Man kan gå 
å langt som å si at hvis fortelleren i denne romanen har et legeme, 
eller et drivende prinsipp, så er det denne gjerningen. 
Undersökaren er ham selv, men samtidig en annen, og fortellerens 
tilstedeværelse er dermed rent språklig. Med andre ord, når 
fortelleren skildrer en begynnende formulering, skildrer han sin 
egen tilblivelse, samtidig som han gjennom å skildre den skaper 
seg selv. 
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Undersökarens sentimentale tendenser 
 
Fortellingen fra USA er en vesentlig del av bokens første del, 
”Sommaren”. Ellers beskriver den utgangspunktene for den 
politiske behandlingen av balterutleveringen: hvordan 
flyktningestrømmen av Wehrmachtsoldater overrumplet svenske 
politikere, som igangsatte en lite gjennomtenkt utleveringsprosess. 
Problemet ble i denne innledende fasen oppfattet som mer praktisk 
og logistisk enn prinsipielt – man ønsket ikke å skape flere 
politiske prosesser for å differensiere mellom de ulike 
nasjonalitetene, spørsmålet var hvor fort man kunne kvitte seg 
med dem. Enquist understreker vanskeligheten svenske 
myndigheter ville hatt med å utføre den individuelle 
undersøkningen av den baltiske gruppen som mange innen 
protestaksjonen senere krevde. Gruppen var sammensatt av både 
overbeviste nazister, yrkessoldater som tidvis hadde kjempet på 
både sovjetisk og tysk side, og tvangsmobiliserte. Å forberede en 
saksgang for å klassifisere hver enkelte legionærs bakgrunn ville 
kreve bevisførsel, og slike beviser eksisterte ikke. Men dette skulle 
ikke bli en problemstilling før på høsten. Imens blir balterne 
internert i leiren Ränneslätt.  
Den svenske samlingsregjeringen ble av Sovjet spurt om man 
aktet følge de alliertes regler i håndteringen av militære 
flyktninger, nærmere bestemt at de skulle sendes tilbake til den 
fronten de hadde flyktet fra. Dette ble bekreftet uten større debatt. 
Kun i det utenrikskomiteen, et rådgivende organ tverrpolitisk 
sammensatt av fremstående politikere, ble det stilt spørsmål om 
hvorvidt dette også skulle gjelde balterne, men denne 
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problemstillingen ble ikke videreført til statsrådet. Under påskudd 
av å ville unngå uroligheter i interneringsleirene som huset de til 
sammen over 3000 Wehrmachtsoldatene ble beslutningen 
hemmelighetsstemplet. I løpet av sommeren ble 
samlingsregjeringen oppløst, noe som endte med at den 
påtroppende sosialdemokratiske regjeringens rolle ble å utføre 
utleveringen etter bestemmelsene.  
”Sommaren” har hovedsakelig tre bestanddeler. I tillegg til de 
to overstående, bruker fortelleren god tid på å formidle 
Undersökarens fordommer. For venstresiden var det etter krigen et 
poeng å peke på hvordan høyreekstremisme hadde preget Sveriges 
”nøytrale” politikk under andre verdenskrig. Spesielt ble dette et 
poeng i debattene som fulgte balterutleveringen. Da man med rette 
kunne påpeke hvordan nazisympatisører spilte en viktig rolle i 
organiseringen av protestaksjonene, kunne man så tvil om at 
protestaksjonen hadde basert seg på nestekjærlighet: det var 
ideologisk fundert kameraderi som motiverte beskyttelsen av 
Wehrmachtsoldatene.  
Undersökaren leter etter fortellinger som kan bekrefte 
nazisympati, spesielt i regjeringsbyråkratiet og militæret. Han 
leser også en offentlig statlig utredning om asylsaker som ble 
feilbehandlet under krigsårene. Han leser om jøder og 
kommunister som får avslag på søknader om innreise. Folk dør i 
tyske konsentrasjonsleirer fordi svenske saksbehandlere gjør feil, 
enten de er bevisste eller ubevisste. Han finner ingen saker hvor 
nazisympatisører har får feilbehandlet søknaden sin. Videre 
snakker han om Långmora-razziaen, en sak som kom opp i 
riksdagen i 1943 etter at politi hadde slått hardt ned på påstått 
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kommunistisk agitasjon i en interneringsleir for politiske 
flyktninger, og han snakker om norske motstandsmenn som 
tvinges tilbake til Norge: soldatene på grensestasjonene har forsøkt 
å få dem til å angi andre motstandsmenn, da de ikke ville dette 
fikk de valget om å snu frivillig eller å bli overlevert til tyskerne.  
På denne måten maler Enquist et bilde av hvordan 
nazisympatier, i motsetning til kommunistiske, var godkjente av 
ordensmakten, og han mangler ikke eksempler. Men dette avbrytes 
da han med bekymring opplever en endring i sin egen innstilling: et 
omslag som eksemplifiserer en tendens i fortellerens 
formidlingsstrategier. 
 
Men efterhand som undersökaren gick igenom listorna upptäckte han 
att något förändrades: inte i lostorna, men i hans egen attityd. De första 
dagarnas upprördhet, som åtminstone till vissa delar måste ha varit 
uppriktig och inte spelad, ersattes med något annat: ett slags 
uppmärksamhet, eller ett slags belåtenhet. Han förde snabbt blicken till 
slutraderna i varje fall och kände en snabb lycka i de fall han upptäckte 
som slutat med katastrof: arkebusering eller avlivning på annat sätt. 
Icke avlivning: gå vidare. Avlivning: ett utmärkt fall, citerbart, utmärkt 
upprörande. Den fyrtioårige norske mekanikern som slagits mod 
tyskarna i Nordnorge och sedan flytt till Sverige och utlämnats i 
december 1940, tagits om hand av tysk polis, lyckades fly till Sverige 
igen, infångats av svenska myndigheter på nytt. Socialstyrelsen beslöt 
ånyo att utlämna honom. ”Den 14 mars 1941 överlämnades han av 
dessa polismän till den tyska gränspolisen i Kornsjö.” Tyskarna sände 
honom i september 1941 till et koncentrationsläger i Tyskland och 
avlivade honom: ett utmärkt fall. En lärarinna hade tjänstgjort som 
lotta vid den norska armén i Nordnorge och sedan flytt till Sverige där 
hon anmält sig som politisk flyktning. Men så kom hon i konflikt med 
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norska legationen i Stockholm, hennas understöd drogs in, och for 
säkerhets skull utvisades hon också av svenskarna. Utvisningen ansågs 
vara riskfri, eftersom hon inte skulle komma att bli utsatt for några 
förföljelser av tyskarna. Den 25 juli 1941 överlämnades hon till tysk 
gränspolis. 
 Hon påträffades sommaren 1945 i koncentrationslägret i 
Ravensbrück, i ytterst medtaget tillstånd, men vid liv. Hon överlevde. 
Ett mindre tillfredsställande fall: alltför komplicerat. 
(ibid. s 65) 
 
Fortelleren refererer her til Undersökarens bevissthet på sitt eget 
reaksjonsmønster, noe som gir innsikt i den hermeneutiske 
prosessen som gjennomgås i arbeidet med utleveringen. Samtidig 
konfronterer det en tenkt reaksjon hos leseren. Da han avfeier å 
bruke disse sakene til å legitimere sin egen indignasjon, viser han 
også leseren den type av sentimental tilnærming til politiske 
spørsmål som han oppfatter som overfladisk. Det er denne typen 
argumentasjon som gjør Legionärerna til en politisk 
dannelsesroman: den dokumenterer en personlig forandring som 
leseren kan ta til inntekt for seg selv. 
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Den usynlige fortelleren 
 
I romanens andre del ”Ränneslätt”, brukes det enda mer tid på å 
skildre nazisympatier i den svenske offisersklassen, påvist gjennom 
hvordan slike sympatier tidvis skinte gjennom i det svenske 
militærets forskjellsbehandling av kommunistiske og nazistiske 
internerte, og hvordan både offiserer og menige uttaler seg til 
Undersökaren i intervjuer. Det er likevel en tilsynelatende endring 
i Enquists motivasjon for å gjøre dette: han vil ikke lenger 
tilfredsstille sin egen indignasjon, men vise hvordan denne 
sympatien i all hovedsak tilfaller de tyske internerte, ikke de 
baltiske. På dette tidspunktet nærer han en mistanke om at 
balternes sultestreik og paniske reaksjon på en forestående 
utlevering til Sovjet ble oppildnet, og kanskje delvis orkestrert, av 
svenske nazisympatisører. Han vil senere slå denne muligheten fra 
seg, etter at den avkreftes under intervjuer med de utleverte. 
 ”Ränneslätt” fokuserer ganske kraftig på utleveringens 
kjensgjerninger og saksgang, og i dette kapittelet er Undersökarens 
kvaler for det meste satt i bakgrunn. Dette kapittelets 
formidlingsstrategier er fokusert på å fortelle om utleveringens 
forskjellige fraksjoner: hvordan saken håndteres innad i 
regjeringen, hvordan protestbevegelsen aksjonerer på utsiden, og 
kanskje først og fremst; hvordan de baltiske legionærene 
sultestreiker og hvordan det kjempes om makten i denne gruppen. 
Fortelleren er interessert i dynamikken mellom, og innenfor, disse 
fraksjonene. Han vil vise hvordan protestaksjonens press på 
regjeringen kun oppnår å gjøre utleveringen til den eneste mulige 
politiske konsekvensen. Hvis saken hadde hatt mindre 
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oppmerksomhet på seg ville nye og pragmatiske løsninger vært 
mulige, men dessverre blir de som innad i regjeringen arbeider for 
slike løsninger overkjørt av behovet for å virke beslutningsdyktige.  
Et viktig møte forekommer på utenriksminister Östen 
Undéns kontor, den 20 november 1945, én dag etter at den 
forestående utleveringen har blitt slått opp av media, da ”en 
deputation av kyrkliga dignitärer” (ibid. s 138 – 139) kommer for å 
tale balternes sak. Jeg har valgt å sitere denne situasjonen i sin 
helhet fordi den skildrer den fullstendig fastlåste politiske 
situasjonen som hindret en pragmatisk avklaring av 
balterspørsmålet fra politikernes side. Verdt å merke seg i denne 
sekvensen er at Östen Undén, både i forkant av beslutningen om 
en utlevering (som et medlem av utenrikskomiteen), og under 
prosessen med å gjennomføre den, var sympatisk stilt til balternes 
situasjon. Dessverre ble det fra regjeringens side oppfattet som at 
borgerlig opinion brukte saken til å prøve sin innflytelse, samtidig 
som de borgerlige så den sosialdemokratiske regjeringens 
standhaftighet som bevis på den sovjetvennligheten de fryktet aller 
mest. Denne sekvensen viser hvordan den arrogansen som ofte 
ligger til grunns for politiske motpolers samkvem ødela muligheten 
for en konstruktiv debatt allerede i begynnelsen. 
 
De stod i trappuppgången, tidningsmän och fotografer från alla de stora 
tidningarna, och trängseln blev våldsam. Klockan 11 öppnades en dörr 
till förrummet. Undén kom ut och de såg alla hur han styvnade till vid 
åsynen av fotograferna. Han tyckte uppenbarligen inte om deras 
närvaro, och det uppstod en snabb och viskande konversation inom 
delegationen medan man trängdes i dörröppningen för at komma in. 
Delegationen hade ju minst av allt några invändningar mot att 
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uppvaktningen gavs publicitet. Men här gällde det att inte irritera 
Undén. 
 De förklarade detta för fotograferna. ”För sakens skull”, sa de. 
”Det är viktigt att i denna känsliga situation inte irritera Excellensen.” 
Fotograferna förstod, och drog sig tillbaka. Tidningarna behövde inte 
vara oroliga: de skulle ändå få sitt material av delegationen senare. 
 När till sist alla hade kommit in satt Undén mitt i en soffa och de 
satte sig runt omkring honom, efter ämbetsgrad. Några fick stå, 
eftersom de var så många. 
 Björkquist18 förde hela tiden talan, senare sköt också Ysander in 
vissa repliker. Han var ju sakkunnig, eftersom han vintern 44-45 haft 
intima kontakter med den organisation som hjälpt civilbalterna över 
Östersjön. 
 - De här balterna som nu finns internerade, förklarade 
Björkquist, de borde åtnjuta asylrätt. Man borde göra en individuell 
bedömning av dem, inte sända dem tillbaka i klump. Det strider mot 
svenska rättsregler. 
 Undén, som hela tiden suttit tyst och tyckts ytterst misstänksam 
inför denna teologiska övermakt, avbröt plötsligt Björkquist i hans 
anförande och frågade om uppvaktningen gällde enbart balterna eller 
”om herrarna också går tyskarnas ärenden”; det gällde alltså de 3 000 
rikstyska militärinterner som också skulle utlämnas. 
 Björkquist svarade att ”givetvis önskar vi inte att tyskarna 
utlämnas, men vårt ärende gäller balterna”. 
 - Jag har svårt, svarade då Undén, att förstå denna särskilda 
sentimentalitet beträffande balterna. För övrigt är utlämningen redan 
beslutat av samlingsregeringen, utlämningen är nu en ren rutinåtgärd, 
och det är endast modaliteterna som diskuteras. 
 - Men kan inte en utlämning i stället ske till västmakterna? 
 Svaret från Undén kom i en kylig men förebrående ton. Han 
förklarade att det inte fanns några som helst skäl att misstänka den 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Biskop	  Manfred	  Björkquist.	  Min	  fotnote.	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sovjetiska rättsskipningen, och att det var oförsynt att betrakta Sovjet 
som något annat än en rättsstat. Han förklarade dessutom att han i de 
anföranden han nu lyssnat till tyckt sig ana spekulationer om klyftor 
mellan öst och väst, mellan de allierade. Han ansåg spekulationerna 
onödiga. Han förklarade att det inte fanns någon anledning att 
desavouera just Sovjet, eller anta att Sovjet var en barbarstat. 
 Diskussionen blev nu allt kyligare, ett absolut dödläge tycktes ha 
inträffat. Undéns ansikte, som vid uppvaktningens början hade varit 
artigt men uttryckslöst, tycktes nu enligt flera av de uppvaktande anta 
ett uttryck av absolut torrhet, en avmätt kyla som inte tycktes lämna 
plats för den minsta lilla eftergift. De förklarade sig samtliga efteråt 
chockerade: de hade väntat artiga beklaganden från Undéns sida, några 
diplomatiskt beklagande ord om det tragiska i affären, men hade i 
stället mötts av ett absolut oförstående, en mur av torr skepsis och 
misstro. 
 De fick inte ett beklagande ord med sig, ingenting. Undén 
förklarade med sin torraste röst att det inte fanns någonting att 
beklaga. Och så fick de gå. 
 Efteråt gick delegationen till annan lokal. Där diskuterade man 
uppvaktningen. Alla var ense om att striden bara hade börjat. Det 
gällde att dra upp de fortsatte riktlinjerna för kampen, och man 
diskuterade nu för första gången på allvar om balternas sak borde 
isoleras från tyskarnas. Det kunde, med utgångspunkt från Undéns för 
dem mycket överraskande fråga, kanske anses taktiskt riktigt. 
(ibid. s 139-140) 
 
I denne sekvensen får vi fremvist en viktig side av Enquists 
formidlingsstrategi. Der undersökaren ofte er åpenbart 
tilstedeværende for å formidle sin egen reaksjon på begivenhetene, 
er han i denne sekvensen usynlig. Her lar han menneskene skildre 
hverandre ut ifra deres reaksjoner, og situasjonens innebyrd 
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forklarer seg selv gjennom den sosiale dynamikken. Der han i 
andre sekvenser baserer seg tungt på fortellerens tilstedeværende 
perspektiv, ligger han i denne sekvensen nærmere Flauberts 
allvitende forteller. Han bruker ofte dette grepet når han, i sin 
fremstilling av utleveringen, går fra det makroskopiske 
perspektivet til det mikroskopiske. Dette får to konsekvenser: 
samtidig som det hjelper ham med å skape ladede situasjoner for å 
høyne dramatikken i skildringen, blir det en metatekstuell 
kommentar på hans egen rolle. Det er fortelleren som gjør dette 
grepet, ikke undersökaren. Med andre ord er fortelleren forfatter, 
mens undersökaren kun er en undersøker. 
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Fokalisering  
 
Stilt opp mot de politiske realiteter som gjør seg gjeldende utenfor 
Ränneslätts gjerder, er balternes sultestreik kun et konsekvensløst 
kammerspill. Likevel trekkes fortelleren mot balternes interne 
gnisninger, og vier disse stor plass i ”Ränneslätt”. Han ønsker å 
forstå hva det var som gjorde at de ble så hysteriske, og han ønsker 
å forstå utleveringens kanskje mest pussige figur, Dr. Elmars 
Eichfuss-Atvars, som mot slutten ble balternes leder. 
 I ”Ränneslätt” er det hovedsakelig to fortellinger som veves 
sammen: balternes og protestaksjonens. I dette kapittelet skriver 
Enquist med fokus på å formidle kjensgjerninger – oppramsende og 
oversiktlig. Balterutleveringens mest intense periode foregår 
mellom 14. november og 28. november, fra forsvarsstaben får 
beskjed om at et russisk transportskip er på vei, til utleveringen av 
de baltiske legionærene utsettes på grunnlag av deres fysiske 
forfatning som resultat av sultestreiken. For balterne handler 
denne perioden om maktspill, hysteri og selvmord. Samtidig 
foregår det en protestaksjon utenfor. Dens begynnelse er prestenes 
besøk på Östen Undéns kontor 20. november, et besøk som ble 
instigert av at saken ble lekket gjennom til dels høyreekstremistisk 
presse. Protestaksjonen demonstrerer ved å tenne lys, holde 
patosfylte appeller og synge salmer. Her handler det om solidaritet, 
selvfølgelig med balterne, men kanskje først og fremst med 
hverandre. 
 Det er svært mange scener og kjensgjerninger som 
gjennomgås i denne prosessen og Enquists undersøkelse streber 
etter å finne den subjektive dynamikken som styrer prosessen: 
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Hur beskriver man mekaniken i en känsla? Hur beskriver man 
mekaniken i en känslas uppkomst, förändring, förflyttning? Hur 
beskriver man mekaniken i den situation som driver människan framför 
sig till den punkt där hon inte kan vända om? 
(ibid. s 123) 
 
Metoden er avgrensning og utvalg. I protestaksjonen er det sceners 
allegoriske effekt som avgjør deres verdi: den lille jenta som skriver 
brev til kongen for å få ham til å gjøre noe for å hjelpe balterne, og 
som i protest stemmer høyre når hun fyller atten, eller den gamle 
dama som får flaggstanga på gårdstunet hugget ned da 
utleveringen er et faktum. Han forsøker å vise til, samtidig som 
han i en viss grad legitimerer og forsøker å forstå, den kolossale 
sentimentaliteten som lå til grunns for protestaksjonen. En leser 
kan spørre seg om han i protestaksjonen sporer den samme 
vilkårligheten som eksisterer i ham selv: nemlig at 
balterutleveringen oppstår som et sammentreff, at protestaksjonen 
like gjerne kunne dreid seg rundt noe helt annet, på samme måte 
som at hans egen erkjennelse kunne blitt drevet frem av noe helt 
annet.  
Episoden som for alvor fanger hans oppmerksomhet, er en 
lysmesse i Eksjö (Ränneslätts nærmest liggende by). Denne 
formidler han gjennom blikket til en 24 år gammel jente som bodde 
på en hybel rett sør for leiren. 
 
Själv hade hon upplevt Eksjö som en stad utan känslor, men 
händelserna på Ränneslätt tycktes för några veckor förändra allt. 
”Förut brukade folk här aldrig tala med varandra, det var så trist, man 
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gick där och frös och ingenting fanns det att göra efter arbetstid.” När 
budet om utlämningen kom förändrades allt. Det var som en magnet 
satts mitt i ett fält med järnfilspån, alla berördes, det uppstod mönster, 
det uppstod plötsligt ett känslomässigt centrum. Man började tala, det 
kom förslag, där fanns en känsla, omöjlig att beskriva men ändå tydlig 
och stark. 
(ibid. s 172) 
 
Hun går til det nattlige protestmøtet i Eksjö sentrum den 25. 
november. Her synger hun ”Vår Gud han er så fast en borg”, og når 
hun går hjem, gråter hun hele veien. 
 Det hun har snakket om er ikke en politisk overbevisning, 
men en følelsesmessig reaksjon. I umiddelbar forkant av denne 
skildringen har Enquist inkludert en transkribering fra et tv-
intervju med de to prestene som hadde organisert dette møtet. 
 
Stahle: 
- […] Vi har ju så många underbara minnen från dessa våra balter, från 
tiden tillsammans med dem. Jag tänker särskilt på när vi samfällt från 
Eksjö församlingar skickade ut blommor till dem med vidhängande 
blågula band. Det blev så stor uppslutning med denna blomsterhälsning 
så att blomsteraffärerna länsades helt och hållet. […] 
Brodin: 
- Och det mest gripande var kanske den där kvällen, söndagskvällen, 
när telefonkabeln, telefonbudkavlan ska vi kanske säga, gick från man 
til man och vi samlades på torget. Du måste väl ha fått det ganska tidigt 
eftersom du hann förbereda talet också? 
(ibid. s 168) 
 
	   66	  
Videre legger de to stor vekt på å understreke dette møtets 
spontane natur, hvordan budstikka gikk ”som i gamle dager”, og 
samlet folket på torget. 
 Det er selvfølgelig slående at de to mest gripende minnene de 
har med balterne ikke involverer noen baltere i det hele tatt, men 
snarere dreier seg om solidaritet mellom svensker. Dessuten er det 
deres vektlegging av den emosjonelle utløsningen Enquist vil dra 
oppmerksomheten vår mot. 
 For balterne vekker denne perioden mindre nostalgi, noe 
Undersökaren finner ut da han oppsøker dem. Inntil videre er det 
sakens hendelser som skal frem i lyset. Det er mindre skjult ironi i 
beskrivelsen av balternes situasjon og handlinger, sannsynligvis på 
grunn av det tragiske utfallet det får for enkelte av dem. 
Fortelleren signaliserer sympati med balternes desperate situasjon, 
selv om han selv tviler på at den var grunnlagt på legitime 
bekymringer. Hans overblikk over den politiske situasjonen gjør 
også sitt til å understreke det fåfengte i anstrengelsene. Det var i 
realiteten svært lite de kunne gjøre. Men forskjellen i den 
fortellende tonen til tross, det er den samme oppramsende stilen 
som benyttes. Det levnes lite plass til Undersökarens kvaler i møte 
med stoffet, da effektivitet og oversikt prioriteres. 
 For balterne er virkeligheten delt mellom verdenen utenfor 
leiren og den innenfor. Den store forskjellen, slik den fremstår i 
Enquists skildring, er at verden utenfor går videre, mens den 
innenfor står stille. Han forteller om hvordan en baltisk legionær 
får besøk av kona si, som han ikke har sett på tre år, og som har 
fått en sønn som ikke kan tilhøre ham. Gjennom øynene på 
vaktposten ved dette møtet får vi innblikk i et samlivsbrudd som 
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den baltiske legionæren hjelpeløst må ta inn over seg (ibid. s 95-
97). De baltiske legionærenes familier flyter som drivved utover 
Europa, og krigen har gjort mange av dem hjemløse i dobbelt 
forstand: de har verken hus eller hjemland lenger. Når han 
oppsøker soldatene tjue år etter finner Undersökaren ut at mange 
av dem aldri ble gjenforent med familien sin. I denne verdenen 
utenfor ser de en svensk stat som slåss for å utlevere dem til 
Sovjet. De håper å påvirke den svenske befolkning i så stor grad at 
de lykkes i å få politikerne til å snu. I dette kommer de så langt 
som det er mulig å komme uten å lykkes. 
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Melodramatisk mytologisering 
 
Hjelpeløsheten konfronteres på den eneste mulige måten: ved å 
gjøre grep i den verdenen de kan kontrollere, den innenfor 
Ränneslätt. Det er denne stemningen Elmars Eichfuss-Atvars 
utnytter, da han etter en innfløkt maktkamp med de andre 
offiserene til slutt er den de facto lederen for de baltiske 
legionærene. Det er hans ordre som følges, og han som 
kommuniserer med verden utenfor på balternes vegne. 
  Elmars Eichfuss-Atvars er gitt spesielt mye oppmerksomhet 
av Enquist, en tildragelse som rettferdiggjøres av den viktige rollen 
han kom til å spille under sultestreiken. Samtidig nærer fortelleren 
åpenbart en personlig fascinasjon for Eichfuss-Atvars, som 
legemliggjør en variasjon av Friedrich Meisner, en karakter 
Enquist hadde basert gjennombruddsromanen Magnetisörens femte 
vinter (1964) på. Dette er en sammenligning fortelleren gjør selv 
(Enquist: 1968, s 389).19 Meisner var svindleren som hevdet å 
kunne helbrede diverse lidelser ved hjelp av magneter, og som 
faktisk lyktes skremmende ofte ved hjelp av det vi i dag kan kalle 
placeboeffekten. Romanen grunnet over moralen i Meisners virke, 
og hvordan dette kunne brukes som en metafor over kunstnerens 
rolle. I denne sammenligningen ligger en implisitt påstand om at 
Eichfuss-Atvars orkestrerte sultestreiken for sitt eget 
forgodtbefinnende, delvis basert på et ønske om å få bli igjen selv, 
men også med et ikke lite snev oppmerksomhetshunger. Men også 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Denne	  sammenligningen	  bærer	  med	  seg	  en	  interessant	  aside:	  den	  innebærer	  at	  fortelleren,	  helt	  eksplisitt,	  identifiserer	  seg	  med	  forfatteren	  Per	  Olov	  Enquist,	  som	  skrev	  Magnetisörens	  femte	  vinter.	  Hvis	  det	  skulle	  finnes	  noe	  snev	  av	  tvetydighet	  i	  forholdet	  mellom	  Undersökaren,	  fortelleren	  og	  forfatteren,	  så	  er	  ender	  det	  her.	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at han til tross for dette gjorde resten av balterne en tjeneste: han 
samlet dem, og ga dem håp i en desperat situasjon. Dessuten 
sparte han dem: hadde ikke han vært så innflytelsesrik, kunne en 
av offiserene som argumenterte for selvlemlestelse og selvmord 
som aksjoneringsform vunnet fram.  
 Portrettet som i løpet av romanen males av Eichfuss-Atvars 
har trekk av mytologisering, noe som direkte peker på fortellerens 
fascinasjon av denne mannen. For eksempel legges det i 
begynnelsen vekt på at Elmars Eichfuss-Atvars var i den siste 
gruppen med flyktende soldater som ankom Sverige, en gruppe på 
syv som hadde padlet helt fra Latvia. Av disse soldatene var han 
videre den siste som ble registrert da de etter ankomst skulle 
undersøkes på Lärbro sykehus (Enquist: 1968, s 14). Uten å 
eksplisitt tillegge situasjonen en mytisk betydning, knytter 
fortelleren en udefinert relevans til disse kjensgjerningene ved å 
fortie sine insinuasjoner: det er noe spesielt ved ham. Slik 
fortsetter det. Leirens svenske lege får i boken greie ut om en 
eiendommelig samtale de to hadde, hvor Eichfuss-Atvars 
”detaljerad och precist, och med oerhörd åskådlighet” (Enquist: 
1968, s 148) beskriver skjønnheten i løkplantenes blomstring over 
Ukrainas åser. Fortellerens motivasjon for å inkludere disse små 
partiene, som kun tjener til å skille ut Eichfuss-Atvars må 
formodentlig skyldes et ønske om å plassere ham i sammenheng. 
Han var sultestreikens kraftsentrum og protestaksjonens symbol, 
og Enquist vil forklare hans påvirkningskraft. 
 Det er beskjeden som kommer 21. november, om at en 
utlevering er nært forestående, som tillater Eichfuss-Atvars å innta 
lederposisjonen, og som setter sultestreiken i gang. Beskjeden er et 
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sjokk som fremtvinger enhetlig handling, og den stillingskrig som 
før har preget balternes offiserer blir satt til side til fordel for 
aksjoneringen. Enquist holder den samme formidlende tonen når 
de påfølgende begivenheter rulles opp: Oscars Lapas selvmord og 
Gustav Vilks selvmordsforsøk blir interne crescendo i takt med 
Eichfuss-Atvars økende innflytelse. Etter hvert gjør hans rolle som 
ansikt utad ham til en mer dominerende figur innenfor leiren. 
Dette blir klart gjennom at de andre offiserene ikke er i stand til å 
få gehør for meninger som motsier hans.  
 Enquists formidlingsstrategi i denne delen er å la 
begivenhetene presentere seg selv. Som sagt er han i ”Ränneslätt” 
relativt usynlig som forteller, bortsett fra gjennom syntaktiske 
tvetydigheter og ironier, samt gjennom sitt utvalg av hvilke 
avgrensede kjensgjerninger det er som utgjør helheten. Han ønsker 
tydeligvis at fokuset skal ligge på utleveringen: han vil formidle 
den dramatikken de involverte, på begge sider av gjerdet, 
gjennomgikk i løpet av disse to ukene i november. Undersökaren 
kommer ikke tilbake før i slutten av kapittelet, hvor den moralske 
krisen som ble signalisert under skildringen av oppholdet i USA 
viser seg atter en gang. Romanens neste del, ”Legionärernas 
uttåg”, går nærmere inn på dette aspektet av romanen. 
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Mellom ytre virkelighet og indre moral 
 
Den avsluttende sekvensen i Ränneslätt omhandler Undersökarens 
egen sultestreik. Balterne fikk sin utlevering utsatt på grunnlag av 
at de etter sultestreiken var såpass avkreftet at transporten ville 
være uforsvarlig. Det har med rette blitt hevdet at dette høres lite 
sannsynlig ut, og formodentlig er det derfor Undersökaren ønsket å 
undersøke effekten på sin egen kropp. Effekten er merkbar, men 
ikke drastisk, han ender opp med å lure på om den psykologiske 
situasjonen kan ha bidratt til å forverre effektene for balterne. 
Denne sekvensen, hvor Undersökaren investerer sin fysiske kropp i 
et eksperiment for å internalisere utleveringens begivenheter, er 
symptomatisk for den krisen hans politiske rådvillhet har 
igangsatt. I seg selv er den ikke spesielt interessant, men satt i 
sammenheng med den fortvilelsen som blir tydelig i romanens 
tredje del, samt de hermeneutiske refleksjonene fra romanens 
første del,  blir dens betydning tydelig: han har ikke lenger tro på 
tolkningsapparatet sitt. Han klarer ikke sette kjensgjerningene i en 
sammenheng utenfor seg selv, verken idéhistorisk eller 
realpolitisk, så han ender opp med å ta alt innover seg, både fysisk 
og psykisk.  
Å etterape sultestreiken er relativt harmløst, verre er det å 
skulle investere sin egen samvittighet i å besvare spørsmålet om 
utleveringens moralske riktighet. Dette viser seg å åpne så mange 
spørsmål rundt moralens applikasjon på virkeligheten at begge 
disse begrepene må defineres, noe som selvfølgelig ikke lar seg 
gjøre. Romanen blir behandlingsrom for denne internaliseringen, 
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fordi han blir avhengig av å finne språklige utløp for frustrasjonene 
sine.  
Undersökaren skriver to brev hvor han gir uttrykk for 
problemene sine, i det første tiltaler han noen udefinerte 
”Excellenser”. Det skrives da undersökaren er på vei hjem fra 
England i mars 1967, hvor han har snakket med Eriks Zilinskis og 
Edvard Alksnis. Disse flyktet hver for seg til England fra Sverige, 
høsten 1946.  Zilinskis er utdannet advokat og jobbet i 1967 ved 
den lettiske legasjonen i London, formodentlig er han relativt 
velhavende. Han har også en glødende lidenskap for kunstmaling 
og lider av søvnproblemer. ”Han ser nu mycket rationellt på 
utlämningen, anser at svenskarna måste ha betraktat balterna 
som en alltför liten minoritet för att riskera friktioner med en 
stormakt i en politiskt sett känslig tid.” (Enquist: 1968, s 267) Han 
ble sluppet av svenske myndigheter i januar 1946, da han omsider 
hadde fått ettersendt fra Gotland sitt avmønstringspapir fra den 
tyske hæren. I september flyktet han til England i en fiskebåt.  
 Alksnis vies mer oppmerksomhet. Etter at utleveringen ble 
utsatt, ble balterne sendt til syv forskjellige sykehus. Som resultat 
ble samholdet deres svekket, og enkelte ga opp sultestreiken. 
Under sitt opphold på Halmstad sykehus, kjørte Edward Alksnis en 
kvesset blyant 15 centimeter inn i hodet gjennom høyre øye, noe 
han bare så vidt overlevde. For Undersökaren er det interessant at 
Alksnis ikke kan forklare seg. Han sier det ikke var noen 
kalkulasjon involvert, bare en handling som ga seg selv. Blyanten 
ble kjørt inn i sin fulle lengde. Han kommenterer ved å skissere en 
situasjon fylt av håpløshet og fortvilelse. 
	   73	  
 Dette åpner for at Enquist selv kan sette hendelsen i en 
sammenheng. I brevet går Undersökaren langt i en av sine teser, 
som fortelleren videreutvikler: at legionærenes fortvilelse og 
hysteri skyldtes agitasjon fra deres støttespillere, de som formidlet 
informasjon inn til leiren. Den ufunderte frykten for 
massehenrettelser og tortur kunne spores tilbake til 
protestbevegelsen. 
 Dermed skriver Undersøkeren i denne rapporten til 
”eksellensene” sine refleksjoner rundt Alksnis’ frykt: den var ekte, 
selv om den var ufundert. Oppstyret hadde skapt en situasjon hvor 
han ble tvunget til å handle som om utleveringens fiksjon var reell. 
Dermed ble han tvunget til å spille rollen, som innebar selvmord, 
av dem som ønsket at dette faktisk skulle være en tragedie. 
Undersøkeren tillegger derimot ikke protestaksjonen skylden for 
dette, men hele debatten 
 
Även om den kanske byggde på delvis felaktiga premisser var den dock 
för honom reell. Skräcken fanns, liksom den totala hopplösheten. Vi 
borde veta detta, eftersom vi skapat den situation som drev honom 
framför sig. Vi borde veta, vi som internerade honom och försåg honom 
med tidningar og argument, vi som skapade denna heroiska eller 
tragiska situation där endast döden tycktes vara det värdiga slutet på 
denna tragedi. […] 
 Eders Excellenser: jag betraktat mig som en frigjord människa. 
Men rationella argument tjänar föga att förinta en känsla: den finns 
där, klar och överväldigande, född ur en situation, styrande situationen, 
som en jättehand. En rörelse, en ström av fakta, händelser, motiv, 
föremål. 
(ibid. s 273-274) 
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Ansvaret gis til alle involverte, dermed fortynnes det inntil det blir 
politisk uanvendelig. Den velformulerte ærbødigheten er en ny 
syntaks som skal gjentas i det andre brevet. Høflighetsformen 
utgjør et helt nytt retorisk paradigme. Effekten er at undersökaren 
fremstår oppriktig snarere enn ironiserende. 
 Dette brevets relevans i forhold til sin samtid kan ikke 
forbigås i stillhet. Det er en indirekte kommentar til de politiske 
fløyenes tendens til å bruke utleveringen retorisk. Enquist sier at 
ansvaret tilhører alle dem som forsterket situasjonens dramatikk, 
og med dette befestet et skrekkbilde av Sovjet.  
Denne tankerekken blir videreført i neste brev, som skrives i 
oktober 1967, et drøyt halvår etter det første. Det adresseres til 
formann Mao.20 I brevet gir Undersökaren uttrykk for å ha fått 
inspirasjonen til undersøkelsen fra Maos skrifter, og han referer til 
Maos lignelse over undersøkelsen som et svangerskap og resultatet 
av den som et fødsel. Selv ligner Undersökaren sin situasjon til å 
ha gått gravid alt for lenge. Han skisserer problemene han har med 
utførelsen i lys av Maos instruksjoner.  
 
”Att undersöka ett problem är i sanning att lösa det. […] då man intar en 
sådan inställning söker man sanningen ur fakta. Fakta är alla ting som 
existerar objektivt, med sanning avses de inbördes förhållandena dem 
emellan, det vil säga de lagar som styr dem, och att söka betyder att studera. 
Och för att göra det får vi inte stödja oss på subjektiva föreställningar, inte på 
tillfällig entusiasm, inte på livlösa böcker utan på objektivt existerande fakta”  
(ibid. s 315) 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Det	  dreier	  seg	  her	  om	  en	  internalisert	  Mao	  som	  representerer	  de	  fordommer	  og	  forventninger	  Undersøkeren	  har	  til	  ham.	  I	  brevet	  gir	  han	  uttrykk	  for	  beundring,	  noe	  det	  må	  bemerkes	  at	  var	  vanlig	  blant	  europeiske	  venstreintellektuelle	  på	  sekstitallet,	  før	  historiene	  fra	  kulturrevolusjonen	  nådde	  Europa.	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Undersøkeren sliter med et problem i utstrekning av disse 
direktivene, han har ”Svårt att inte stödja mig på subjektiva 
föreställningar” (ibid. s 316). Han klarer ikke sortere 
kjensgjerningene etter viktighet, dette fordi de etter hans funn har 
vist seg å være irrelevante. Det er det politiske narrativet som er 
viktig, altså hvordan diskursen har utnyttet seg av utleveringen 
som har blitt ”eksploaterats på ett alltför subjektivt sätt, utan att 
någon har brytt sig om att ta reda på vad som egentligen hände, 
och utan att redovisa sina egne utgångspunkter, politiska och 
ideologiska” (ibid. s 316). Han oppsummerer, ”problemet för mig är 
att jag beskriver en viss politisk situation mitt uppe i en annan 
politisk situation – och de båda situationerna skymmer varandra, 
och färgar av sig på varandra.” (ibid. s 316). 
 Da romanen slutter, er disse problemstillingene fortsatt 
uløste, noe som i sin tur leder til erkjennelsen om at denne måten å 
beskrive virkeligheten på er en umulighet. Altså vil ikke denne 
selvransakelsen føre til annet enn en vedkjennelse av dens realitet: 
at hele prosjektet må leses i lys av sin umulighet. Han snakker om 
en desperat kynisme, at han føler at eskapisme er moralsk umulig, 
og at kunsten (selv om han tror på at det kan finnes en apolitisk 
kunst) må speile dette. Han snakker om Sovjet som et forstenet 
byråkrati (noe som forklarer fascinasjonen for Kina), og han 
snakker om Sverige, om hvordan Sveriges sosialdemokratiske 
virkelighet kun lar seg forklare gjennom de politiske ideologienes 
skjæringspunkter. Viktigst er nok likevel at han i dette brevet 
erklærer at de begreper og direktiver han forholder seg til er 
utilstrekkelige. Han kan ikke forholde seg til fakta, når de mest 
betydningsfulle faktorene er subjektive beveggrunner i en diskurs. 
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Metoden han bruker for å svare på spørsmålene gir ikke ønsket 
resultat. 
 Bortsett fra disse brevene følger formidlingsstrategien i 
”Legionärernas uttåg” de som ble etablert i ”Ränneslätt”, med et 
klart fokus på fremdrift. I dette kapittelet inkluderes portretter av 
noen legionærer (basert på intervjuer), samt samtaler han har hatt 
med bl.a. Östen Undén. Ellers er tempoet langsommere enn i 
forrige kapittel. Han skildrer hvordan balterne ble splittet og sendt 
på forskjellige sykehus. Dette roet gemyttene. Etter hvert ble de 
bedre, og det ble gjort klart for transport til Sovjet. 
 Enquist skildrer utleveringen med et litt uventet fokus på 
logistikken. Han forteller om bussturer og overnattinger. Dette 
formodentlig for å holde det melodramatiske på armlengdes 
avstand: det var to dramatiske episoder på kaia, en legionær ved 
navn Peteris Vabulis begår selvmord ved å stikke seg selv i halsen, 
og en annen forsøker å begå selvmord i panikk, først ved å slå ut et 
vindu i bussen, deretter ved å prøve å kaste seg over rekka når han 
stiger om bord i båten. Da fortelleren toner ned dramatikken og de 
melodramatiske fortellergrepene i disse hendelsene ser man tydelig 
at han og undersökaren har vendt blikket bort fra utleveringen og 
mot undersökarens erkjennelsesprosess. Kjensgjerningene 
tilkjennes ikke lenger så stor betydning, da den mening de gir fra 
seg fortones som mer og mer irrelevant. Han har jo kommet frem til 
at hans samvittighet er et upassende behandlingsapparat, da det 
uvilkårlig er styrt mer av hans samvittighet, enn en generell etikk. 
Undersökaren og fortelleren begynner her å gli sammen til en mer 
enhetlig karakter. 
 
	   77	  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	   78	  
Forfatteren, svensken 
 
Romanens fjerde, og siste, del heter ”Hemkomsten”. Den 
omhandler i all hovedsak to ting: de hendelser som inntreffer fra 
balterne ankommer Liepaja 27. januar 1946 (som var ukjente for 
svensk offentlighet, på tross av utleveringens symbolske viktighet), 
samt undersökarens avsluttende arbeid og endelige erkjennelse. 
Angående det første, avdekker han at svenske rykter om 
massehenrettelser og strenge fengselsstraffer er sterkt overdrevne. 
For å vise at det er den allmenne forståelsen av utleveringen han 
vil motgå, har han tillagt kapittelet følgende epigraf: 
 
”Personer, som åren närmast efter återsändandet av de baltiska 
internerna lyckades fly från Lettland, ha berättat, att åtskilliga av de 
återsända blivit hängda utanför Riga, ja t.o.m. att skolbarn 
utkommenderats för att som varning se de hängda. En tysk från 
Beloostrov, som på grund av sjukdom återsänts till Östtyskland och 
därifrån till Västtyskland, har 1947 vittnat om, hur flera balter 
avrättats som landsförrädare; själv har han varit åsyna vittne till hur 
några arkebuserats vid en massgrav” 
 
Birger Nerman: ”Balticum skall leva” (1956) 
 (ibid. s 325) 
 
Innledningsvis er ”Hemkomsten” retorisk utformet. De første 
sidene består av partier som besvarer innledende spørsmål av 
typen ”Var de rädda?”, Var han på väg att vandra in i en fälla?”, 
”Det fanns många fällor. Vilka var han på väg in i?”, ”Skuggning? 
Bevakning?” og ”Vad är troligt? Vad är sant?”. Med dette 
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imøtekommer han de reservasjoner som oppstår blant leserne i 
forhold til kildene hans: offentlige dokumenter og intervjuer med 
mennesker som jo kunne ha blitt satt under press. Man kan 
selvfølgelig argumentere for at en slik tilnærming er et retorisk 
knep for å gi de opplysningene han kommer med økt kredibilitet, 
men tilsynelatende er han oppriktig, og kommer med de 
nødvendige forbehold både om det han føler seg sikker på, og det 
han er usikker på. Han sier han har lurt lenge på om 
opplysningene han har fått kunne være forfalskninger, i hvilket 
tilfelle det ville vært å gjøre de utleverte balterne urett å publisere 
dem. Likevel må han slå fast at tvilen hans om opplysningenes 
riktighet stammer fra fordommer, heller enn skjellig grunn til 
mistanke. Han konkluderer: 
 
Å andra siden har man från svensk sida i snart tjugotvå år beskyllt 
Sovjet för att godtyckligt, och utan rättegång, ha mördat dem alla, och 
gjort detta utan skymten av bevis […] Nej, att exakt fastställa om de 
uppgifter han fick var korrekta eller ej var omöjligt. Det han kunde 
konstatera var att om uppgifterna var förfalskade, så var det skickliga 
förfalskningar. 
(ibid. s 343-344) 
 
Han avdekker at majoriteten av balterne ble sluppet fri etter en 
kort tids internering, hvor en innledende etterforskning ble satt i 
gang. Deretter gikk det et års tid før rettssakene startet. Hans 
anslår at av totalt 130 lettlenderne som ble utlevert ble mellom 15 
og 30 straffet for ulike krigsforbrytelser, av de 7 estlenderne ble 1 
straffet. Om de 9 litauerne fant han ingen informasjon, men ulike 
faktorer gjør at han antar at flere av dem ble straffet. Kanskje alle. 
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Han sier at samtlige synes å ha blitt dømt etter individuelle 
rettssaker og etterforskninger. Om rettspraksisen har vært 
rettferdig eller pro-forma, eller om anklagene har vært fabrikkerte, 
kan han ikke uttale seg. Han uttrykker en generell skepsis til det 
Sovjetiske rettssystemet i etterkrigstiden, men må likevel la dem få 
tvilen til gode. Det han får vite av de legionærene han treffer går 
også langt i å bekrefte de offisielle utredningene. Han mener 
dermed å kunne bevise at den populære oppfatningen av 
balterutleveringens konsekvenser er feilaktige, og baserer seg på 
rykter og propaganda. 
 Kapittelets andre bestanddel, som omhandler Undersökarens 
forsøk på å avslutte prosessen er mer problematisk. Dette er et av 
flere forsøk på å formulere en oppsummering: 
 
Vilka egenskaper konstituerar en nationalskuld? 
 Nu satt han här i parken. Det han sysslade med var ett politiskt 
problem och inte en fråga om vittringar. Nyss hade han talat med en 
utlämnad. Hade han lärt sig något? ”Hur gammal är ni?” hade 
legionären frågat. Trettiotvå år. ”En svensk trettiotvååring. Ja, jag var 
trettiofyra då, jag fyllde under tiden på Ränneslätt, jag minns det väl. 
Minns det tydligt.” 
 Hur gammal? Trettiotvå. Nationalitet? Svensk. Sysselsättning? 
Författare. Sysselsättning? Moralist. Nationalitet och karaktär? Svensk 
moralist, nosare, hund, gift, ett barn. Politisk färg? Vänstersocialist. 
Har undersökningen förändrat din politiska ståndpunkt? Har du lärt 
dig något? Ja, allt. Vad då? Allt. Hur gammal är du? Trettiotvå år. 
(ibid. s 373) 
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I dette sitatet viser han hvordan han måler utleveringens 
konsekvenser gjennom endringer på ham selv, og vanskelighetene 
som oppstår da han forsøker å forklare hvor omseggripende hans 
erkjennelse er. Istedenfor formidler han at den følelsen av 
fremmedgjorthet som plaget ham i USA, har befestet seg: han er 
relasjonsløs, noe som skaper en identitetskrise. I denne delen går 
han periodevis bort fra å omtale seg selv som ”undersökaren” eller 
det litt ironiserende ”snosaren”, og tar i bruk benevnelsen 
”svensken”. Det varierer ut i fra den sammenhengen han opptrer i. 
Som sitatet overfor uttrykker, er han først og fremst komfortabel 
med å presentere seg selv gjennom formelle personalia, mer enn 
faktisk identitet. For leseren, som kan sammenføye de ulike 
aspektene og problemstillinger som utgjør hans forvirring, er det 
nye standpunktet tydelig, men for fortelleren er det uavklart. 
Romanen skildrer veien fra den forvirringen han opplever i 
Tennessee, gjennom en undersøkelse av balterutleveringen, og ut 
igjen, i en helt ny type forvirring. Denne tilstanden er sitt 
utgangspunkts speilbilde: da han først ble spurt om 
balterutleveringen hadde han svaret på alt, nå, etter å ha tilegnet 
seg faktisk kunnskap om emnet, kan han ikke svare på noe. 
Begrepsapparatet han besitter er ikke tilstrekkelig, så han forsøker 
å benytte seg av den skjønnlitterære iscenesettelsens språk for å 
skape avklaring. Dette lar seg ikke gjøre.  
 En lengre scene, som eksemplifiserer dette, er hans møte med 
Elmars Eichfuss-Atvars. Han var en av dem med lengst 
fengselsstraff, og satt på arbeidsleir i nærmere ti år. Jeg skal sitere 
todeler av det, med spesielt fokus på tre ting: hvordan han skildrer 
Eichfuss-Atvars, hvordan han skildrer sin egen rolle og identitet i 
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dette møtet, og hvordan han forsøker å gjøre denne skildringen til 
en skildring av et avslutningsøyeblikk for prosessen. 
 
Han fanns. Och så kom han till sist, denna egendomligt undflyende man 
som han jagat genom så många dokument och vittnesmål kom klockan 
halv 9 på morgonen den 9 september 1967, han var fortfarande vid liv, 
fast inte mycket mer. Det kom en liten späd kvinna i femtioårsåldern in 
till hotellet och ringde upp till svensken och bad att han skulle komma 
ut. När han kom ut såg han genast taxin. Den stod på planen utanför 
Hotell Riga, och i baksätet satt Elmars Eichfuss-Atvars, med bakre 
bildörren öppen och med fötterna på gatan och en käpp i handen. Han 
hade inget skägg, hans ljusa hår var tillbakastruket och tunt, han hade 
blivit mycket fetare och han hade inte många tänder kvar, men det var 
han, det gick det inte att ta miste på. Runt omkring honom stod en liten 
skara människor, och plötsligt förstod svensken att det var ett slags 
delegation som kommit, inte en ensam man. Där stod den späda lilla 
kvinna som tydligen bara kunde tala ryska, och som hade kallat ut 
honom från hotellet, det var Eichfuss hustru. Där stod en annan något 
äldre kvinna som antigen var en grannfru eller en svägerska till 
Eichfuss. Hon stirrade hela tiden på svensken med uttryckslöst ansikte, 
liksom chauffören, en kraftig medelålders man som uppenbarligen också 
stod i något slags släktskaps- eller grannskapsförhållande till Eichfuss. 
Och där stod, till sist, tre små barn. Det var två pojkar och en liten 
flicka. Den äldste pojken kan ha varit elva år, flickan var fyra eller fem. 
Pojkarna hade mörka kostymer, de var uppenbarligen uppklädda som 
för ett statsbesök, den äldste hade blommor i händerna. Det var en 
bukett stora gladiolus. Eichfuss vinkade genast på honom. Pojken steg 
fram mot svensken och såg allvarligt på honom och sträckte fram 
blommorna, och sa någonting som svensken inte förstod. 
(ibid. s 381-382) 
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Den ærbødige, men likevel fattigslige, seremonien Eichfuss-Atvars 
viser begivenheten gir et komisk inntrykk. Komikken i scenen 
avdekker et antiklimaks. Denne unnvikende mannen er nok enda 
gladere for å se Enquist, enn det Enquist er for å se ham. Det er et 
bilde av en mann som er på slutten av livet, som blir oppsøkt for 
sine glansdagers skyld. Bakgrunnen hans er fortsatt et lite 
mysterium: det er klart at han har skiftet politisk farge flere 
ganger, han er en opportunist og hans utdannelse og krigsinnsats 
er uklar. I løpet av intervjuet får ikke Enquist vite mye som kan 
anvendes i å skape større klarhet i disse spørsmålene. 
 Jeg vil også si litt mer om hvorfor ”undersökaren” blir til 
”svensken” i dette partiet: det er nemlig ikke mye undersøkelse han 
får unnagjort. Eichfuss-Atvars gir presist formulerte og detaljerte 
opplysninger, men sannhetsgehalten synes å variere i så stor grad 
at Enquist ikke kan gjengi mye av det. Rollen han inntar er først og 
fremst en annen enn undersøkerens: han står for Eichfuss-Atvars 
som en vilkårlig representant for Sverige, og det er denne 
funksjonen som i denne situasjonen gir ham hans formelle 
identitet, altså ”svensken”. 
 Eichfuss-Atvars er i så elendig forfatning at svensken bruker 
mesteparten av intervjuet til å håpe at han ikke skal dø: ”kommer 
vi över detta och han överlever och allt går väl, då börjar jag tro på 
en Gud igen.” (ibid. s 384). Han frykter at dette er et slag 
samvittigheten hans ikke vil tåle. Eichfuss-Atvars kan ikke gå uten 
å bæres under armene. Da det etter to timer er helt åpenbart for 
alle andre enn Eichfuss-Atvars selv at intervjuet må avsluttes, 
hjelper Enquist til med å få ham ut av hotellet og ned til bilen. 
Problemer oppstår da det viser seg at sjåføren er borte.  
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Någon sprang för att söka efter chauffören. Detta var en totalt omöjlig 
och vanvettig situation: solen brann, det var hett, de svettades alla 
våldsamt, Eichfuss hängde mellan dem och andades tungt men log 
fortfarande svagt. Svensken, som nu också svettades ohyggligt fick 
plötsligt en vision av att ha upplevt allt detta förut: han mindes i en 
snabb glimt hettan och förvirringen och ropen i Jackson för en evighet 
sedan, hur han stannat upp på trottoaren bredvid tåget mitt i den 
fruktansvärda bländande hettan och plötsligt förstått at han egentligen 
varit mera intresserad av sitt eget engagemang än av det som 
demonstrationen gällde. Det tycktes vara en evighet som gått, och 
mycket hade förändrats. Vad hade förändrats? Inte verkligheten, i varje 
fall. 
(ibid. s 388-389) 
 
Først maner han frem varmen ved å gjenta hvor varmt det er, og at 
de svetter. Dette har han gjort flere ganger i foregående passus. 
Deretter skriver han om Jackson. Hva er det som gjør situasjonene 
sammenlignbare? Desperasjon og absurditet. Liksom reisen til 
Tennessee var en vilkårlig markering av en overbevisning, skyldes 
denne situasjonen en vilkårlig vei ut av denne overbevisningen. De 
er begge bilder på hvordan hans egne prosesser, og hans 
skrivegjerning, leder ham ut i konkrete inngrep i virkeligheten: 
hvis Eichfuss-Atvars dør akkurat her, så er det en direkte 
konsekvens av Enquists prosjekt, som ble satt i gang som en 
reaksjon på det øyeblikket i Jackson. Det er hans egen 
samvittighet, det instrumentet han har valgt for å vurdere 
utleveringen, som gjør opprør mot prosessen. Dette er et aspekt av 
relasjonsløsheten: han klarer ikke sette sine egne handlinger inn i 
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en sammenheng som er moralsk god. Men samtidig: i dette ligger 
den positive innsikten i at moralisme er en dårlig beskrivelse av 
virkeligheten.  
I dette avsnittets avsluttende to setninger finner vi 
erkjennelsen som denne romanen handler om: ugyldigheten i et 
hvert forsøk på å beskrive virkeligheten ut i fra et subjektivt 
perspektiv. Ironien i dette er at forfatteren har brukt en hel roman 
på å skildre, og investert sin politiske og moralske overbevisning i, 
nettopp en slik subjektiv beskrivelse av virkeligheten. Denne 
enorme selvmotsigelsen danner romanens erkjennelse. Den kunne 
ikke blitt nådd uten investeringen fra fortellerens side, og 
konsekvensen er relasjonsløsheten som gjenskaper forvirringen 
han opplevde i Jackson. Denne forvirringen danner et nødvendig 
bakteppe hvis man vil forstå vanskeligheten med å avslutte 
romanen med den type konklusjon han var ute etter da han 
begynte: ”Han hade börjat med en enkel, okomplicerad fråga? Var 
det rätt att utlämna dem?” (ibid. s 370) 
 Først og fremst må ta hensyn til at både utleveringen i seg 
selv og hans egen prosess har mistet betydning for ham. Å finne en 
scene som tjener som allegori for dette, forekommer ham vanskelig: 
 
Många kvällar satt han och valde bland de bilder, anteckningar, 
pusselbitar och händelser han hade, tvekande om vad som skulle stå 
sist. Något måste ju ändå stå där, fastän det tycktes orimligt att antyda 
att bygget var färdigt, att bilden var hel: det han gav var ju bara ett 
utsnitt, en alternativ tolkning, ett urval. 
(ibid. s 391) 
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Det han faller tilbake på er å formidle den krisen han befinner seg i 
etter alle kunstens regler: selv om forvirringen herjer, evner den 
stilsikre forfatteren fortsatt å formulere denne forvirringen.  
 Han velger seg en avskjedsscene. Om bord i båten som tar 
han med hjem fra Riga etter hans første reise i juli 1967. Før det 
kastes loss skildrer han et kort møte med en seksti år gammel 
kvinne som ønsker seg utreisetillatelse av Sovjetunionen. Hun er 
opprinnelig tysk, men etter å ha blitt forlatt av mannen vil hun 
bort. Han forstår ikke hvorfor tankene trekkes mot henne: ”I vilken 
moralisk-politisk konflikt kunde hon fogas in? I vilket mönster var 
hon den irrationella faktorn?” (ibid. s 392). Han ser henne ikke 
blant de flere hundre som har stimlet sammen på kaia for å vinke 
avskjed. Han gjør et poeng over at det ikke var noen spesiell grunn 
til å la være å stryke henne fra romanen. 
 Både om bord i båten og på kaia gråtes det.  
 
Han såg från sidan den åttioåriga jägmästare från Västerås som han 
hade talat med i baren på hitresan: han hade lämnat Lettland 1944 och 
hade nu till sist vågat sig hit för att en sista gång se sin syster och sin 
bror. En sista gång, innan han dog. Han så honom från sidan, just när 
båten började glida ut: hur ansiktet på honom liksom darrade till, som 
om en stor osäkerhet eller svaghet rört den inifrån, hur hela ansiktet 
darrade och rördes och till sist föll samman i en löjlig torr snyftning. 
(ibid. s 392-393) 
 
Han stiller seg opp for å fotografere mannen, men får seg ikke til å 
gjøre det: ”fast han var medveten om att det var detta han hade 
gjort hela undersökningen:  stått med kameran framför sig, 
inväntande på det moment människan när blev synlig.” (ibid. s 
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393). Dette er kommentar på det som har vært styrende for hans 
fascinasjon for balterutleveringen. Han har hele tiden lett i de 
involverte personenes historier for å finne motivasjon for deres 
valg. I dette har han forsøkt å beskrive ”mekanikken”, selv om det 
han har ment med denne betegnelsen er den mellommenneskelige 
omgangen som har skapt situasjonens dynamikk. Dette, mer enn 
noe annet, har styrt ham bort fra moralismen, hvori det ligger enn 
umenneskeliggjøring av de valg og hendelser som styrer en 
situasjon som balterutleveringen. Moralisme, slik forfatteren 
opplevde sin egen, er fundamentalistisk, og dermed uforenelig med 
den pragmatikk han i løpet av romanen har innsett er en 
nødvendighet innen politikken: ideologiske prinsipper er fiktive 
konstruksjoner, og må alltid tilpasses virkeligheten. Dette fødte 
behovet for å se mennesket. 
 Dette intense øyeblikket, som han ikke får seg til å 
fotografere, får ham til å snu ryggen til. Han går over til den andre 
rekka, som vender bort fra havnen, og tekstens fokus rettes 
innover. Han grunner over den viktigste observasjonen han har 
hentet ut av undersøkelsen: 
  
Det fanns et livsplan där människan handlingar var medvetna och 
resultaten av handlingarna överblickbara, och det var detta plan han 
hela tiden velat komma åt: ett tillstånd där människan var ansvarig för 
sina handlingar och till sist lärt sig styra den verklighet som omgav 
henne, till sist lärt sig levandets mekanik. Men där fanns också ett 
annat plan, ett diffusare och gåtfullare plan som tycktes dominerat av 
en lidande människas ansikte: en människa utan bakgrund och historia, 
besegrad av verkligheten. 
(ibid. s 393) 
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Tilsynelatende er det umulig å forene denne todelte 
virkelighetsoppfatningen, da todelingen synes rotet i det subjektive 
perspektivet han ønsker å bruke som behandlingsapparat; selvet er 
spalten. Han ønsker i det lengste å motsette seg at lidelsen er et 
ufravikelig aspekt av den menneskelige tilstanden (kanskje er det 
derfor han skal komme tilbake til dette tema i årene som kommer, 
når han begynner å skrive om sin oppvekst i det kristelige 
Västerbotten). Han ønsker å tro at noe kunne ha blitt gjort for å 
endre utfallet av utleveringen, og at spørsmål vedrørende ansvaret 
ovenfor balterne lar seg avklare: han lurer på om det skyldes at 
han har oversett en mye mer omseggripende problemstilling, 
nemlig at balterutleveringen kun er en liten flik av det såret som 
oppsto i Europa etter annen verdenskrig, og som delte kontinentet 
på midten. Han tenker på de mange ubesvarte spørsmålene, et helt 
nytt perspektiv i siste time: ”Var det så att Östen Undén var denna 
tragedis egentliga centralfigur: en människa som ärvt ett beslut 
som egentligen stred mot hans övertygelse, och tvingats försvara 
något han inte trodde på?” (ibid. s 395). Og mer til: 
 
Han hade alltid trott att människan hade möjlighet att registrera de 
krafter som styrde henne, och det fick förbli den arbetshypotes som 
styrde hans undersökning: men när han avslutade den tycktes 
verkligheten ha tagit ett språng åt sidan, och andra frågor var i färd 
med att formuleras. 
(ibid. 395) 
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Han har ikke gitt opp muligheten for en beskrivelse av de 
definerbare årsaker for en bevegelse av balterutleveringens art, 
men han har avsluttet sitt prosjekt uten å finne noen metode for å 
skildre dem. Livet kommer i veien. Som undersökaren har han 
etterstrebet det objektive og forsøkt å trekke seg ut, men feilet i 
dette. Subjektiviteten har forsøkt å holde ham tilbake, han har 
strittet i mot, og endt opp i en mellomposisjon. Delvis utmeldt av 
menneskeheten klarer han i litteraturen å agere som en 
relasjonsløs forteller, samtidig som fortellingen handler om 
umuligheten i hans eget perspektiv: fortelleren er forfatteren og 
forfatteren er mennesket, og i dette finnes ingen tvetydighet: for 
hvert ord han sier, øker løgnen i størrelse og blir et fengsel for det 
”han” han har investert seg selv i. Bokens siste setninger 
kommenterer dette, med en inklusjon av ironien i at hans 
avslutning er skildringen av en scene som forekom i 
undersøkelsens midtre del: 
 
Sedan skulle alla ansikten och röster övermanna honom, deras öden bli 
allt för påträngande, överblicken oklar, traumat komplicerat och diffust, 
hans liv alltför nära deras. För de levde ju, och skulle fortsätta att leva 
även om de var döda, och när han en vårdag 1968 skrev de sista raderna 
var det med en nästen desperat känsla av lättnad, som om han äntligen 
skulle ges chansen att andas, leva sitt liv, gå ut ur det fängelse de byggt 
åt honom. 
 Där satt han på däcket, i solen, spelet var ännu ett spel, och det 
skymdes bara delvis av deras ansikten. Han tänkte: jag lämnar allt 
bakom mig, jag tillsluter mig. Framför mig finns en vattenyta, en flod, 
sol, ljus, glitter, värme. Han tänkte: jag sitter kvar, tar inte del, sitter 
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här i solen. Alldeles ensam. Jag intalar mig att jag aldrig kommer att 
förstå. Jag kommer ändå aldrig att förstå 
(ibid. s 396) 
 
Den avsluttende resignasjonen er selvmotsigende: han forstår, han 
har bare ikke begreper å formidle forståelsen med. Man må notere 
at det også skildres som noe han forteller til seg selv, som godt kan 
være selvbedrag. Dette ligner mer et forsøk på å begrave 
begrepsløsheten som irriterer ham, men som bare skal vokse i 
omfang (de to avsnittene er jo i omvendt kronologi). Kanskje er det 
dette det manglende punktumet i siste setning henviser til: at 
ingen egentlig avklaring er oppnådd, at han etterlates på stedet 
hvil.  
Han sammenligner å skrive den siste setningen som å slippe 
ut av fengsel. En eiendommelig og komplisert metafor, som ved 
nærmere ettersyn er ambivalent. Fengselet er den trygge 
institusjonen, friheten er muligheten for nye feilsteg. 
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Ingen relasjoner, ingen begreper 
 
 
La meg innlede med å presisere noe som kanskje ikke var like 
selvfølgelig i 1968 som det er nå, nemlig at undersökarens diskurs 
er skjønnlitterær, ikke politisk. De siste femti årenes teori har 
avgrenset disse områdene i forhold til hverandre, noe som i sin tur 
har ledet frem til det forholdet mellom fiksjon og virkelighet jeg 
skildret innledningsvis. Som et resultat av denne utviklingen 
besitter vi nå et begrepsapparat som Enquist manglet. Dette vil jeg 
forsøke å benytte meg av når jeg i avslutningen skal forklare 
hvordan denne romanen kan åpne et nytt perspektiv på vår 
samtids problemer med relasjonen fiksjon/virkelighet. Grunnlaget 
mitt for å gjøre dette er Jacques Rancières tanker om den 
relasjonsløse estetikeren, samt hans bilde av kunstinstitusjonens 
postutopiske tilstand.  
 Den postutopiske tilstanden er et begrep som baserer seg på 
forestillingen om at kunsten har gått bort fra en radikal politisk 
ambisjon om å ”skape en absolutt forvandling av vår felles 
eksistens” (Rancière: 2004, s 533). Dette er en ambisjon som enkelt 
kan ses i sammenheng med Enquists prosjekt for Legionärerna, 
likeledes som den kobles til hans kritikere, som skrev LMG. I vår 
tid kan vi se hvordan kunsten har gitt opp sin rolle som 
folkeopplyser og benytter seg av en mer lukket diskurs: et estetisk 
grunnsyn som påviser den radikale kunstens dreining bort fra 
sosial moral og over til en individbasert etikk. Den kunstneriske 
institusjonen har fremelsket et språk som nedprioriterer 
realpolitisk meningsbyrde til fordel for å i økende grad kun referere 
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til sin egen institusjonelle forståelseshorisont. Radikale uttrykk er 
derfor først og fremst radikale i sin relasjon til annen kunst, ikke 
til en sosial virkelighet.  
 Dermed er ikke kunsten en ansamling med gjenstander og 
uttrykk, men ”en måte å innta et sted på, et sted der relasjonene 
mellom kropper, bilder, rom og tid omfordeles” (ibid. s 536). Ifølge 
Rancière vitner en begrepsanalyse av uttrykket ”samtidskunst” om 
dette:  
 
Det som angripes eller forsvares under denne betegnelsen, er overhodet 
ikke en enhetlig tendens som kjennetegner de forskjellige kunstformene 
i dag. […] De dreier seg nesten utelukkende om et objekt vi kan definere 
slik: det som settes i stedet for et maleri […] 
(ibid. s 536) 
 
”Samtidskunst” er først og fremst betegnende for et hermeneutisk 
rom - gjerne å forstå som det samme rommet den institusjonelle 
diskursen henvender seg til, som først og fremst handler om 
kunstens egne relasjoner. ”Dobbeltkontrakten” er et litterært 
fenomen som uttrykker en tilsvarende utvikling. For at en 
merverdi gjennom tvetydige virkelighetstilkoblinger skal kunne 
oppstå, må man ha på plass en litterær institusjon som tillater et 
begrepsapparat hvor en forfatter både kan være og ikke være seg 
selv både i og utenfor sin tekst, uten å oppfatte disse forskjellige 
diskursive utgangspunktene som selvmotsigende, men heller som 
tvetydigheter. Som jeg mener å ha påvist i den første delen av 
denne oppgaven, er en slik tvetydighet enklere å akseptere for noen 
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som er innforstått med disse formidlingsstrategienes nyanser enn 
noen som ikke er det.  
 Men å si at kunsten dermed ikke er politisk orientert blir, 
ifølge Rancière, en misforståelse. Tvert imot er kunsten politisk i 
det den tar avstand fra politikk og bidrar ”til en ny inndeling av det 
materielle og det symbolske rommet” (ibid. s 536). Avgrensningen 
mellom de ulike institusjonenes diskurser er med andre ord politisk 
i seg selv. Et slikt utgangspunkt tillater en annen lesning av 
Legionärerna enn den som var tilgjengelig da Enquist skrev den: 
selv om han forsøker å forene de to, forblir uttrykket hans 
”fengslet” innen den litterære forståelseshorisonten som han 
forsøker å skrive seg ut av. Han vil forene disse diskursene, uten å 
vite at den dynamikken han skriver innenfor, den enda uutforskede 
modernistiske kunstforståelsen, ikke tillater dette. Forsøket blir 
derfor et Ikarus-prosjekt: han kan komme så langt han bare vil, 
han vil uansett ikke klare å dekke over alt. Balterutleveringens 
moralitet kan ikke defineres ut i fra kunstens logikk, fordi en slik 
logikk ikke er anvendelig på politikkens bevegende prinsipper: i 
likhet med kunsten har også denne en definerende ”form” som er 
overstående materien: 
 
Dette betyr at kunst og politikk ikke er to permanente, atskilte 
verdener, der spørsmålet består i om de burde settes i forbindelse med 
hverandre. Det er to former for inndeling av det sansbare som begge 
hviler på et bestemt identifikasjonsregime. 
(ibid. s 538) 
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Lik kunsten har politikken sin egen forståelseshorisont og sitt eget 
språk. Det interessante med dette, slik det forholder seg i  
Legionärerna, er at politikken ikke hadde klart å forklare hva det 
var som skjedde under balterutleveringen, men hadde blitt 
fullstendig låst i løpet av møtet mellom Undén og prestene. Man 
kan si at den hadde stått fast der helt til 1968. For på tross av at 
Enquist ikke klarer å formidle virkeligheten slik han vil, så endrer 
jo hans skildring av utleveringen den gjengse oppfatning av hva 
som ”virkelig” skjedde. Kunsten har forklart virkeligheten på sine 
egne premisser, og på en måte som politikken ikke fikk til. Dette 
burde indikere at det finnes en logisk årsak til å se dem som ulike 
størrelser, som forskjellige forklaringer av den samme 
virkeligheten. Som Enquist sa: ”Vad hade förändrats? Inte 
verkligheten, i varje fall.” (Enquist: 1968, s 389).  
 Innsikten som følger dette, er at enhver tanke om isolerte 
diskurser, være de politiske eller kunstneriske, er et bedrag. De 
beskriver den samme virkeligheten og er uløselig knyttet til 
hverandre.  
Da Enquist feiler i å skildre denne tilknytningen, skjer det 
interessante: at han avslutter alle av sin skrivegjernings 
legitimerende relasjoner, ethvert krav på sannhet, men likevel 
fortsetter å skrive. Dette blir en illustrasjon på det Rancière vil vise 
frem: kunstens frigjøringspotensial. Han sier at det som til enhver 
tid erkjennes gjennom den abstrakte betegnelsen ”kunst” er 
avhengig av tidens institusjonelle diskurs. Begrepet ”kunst” – som 
er formen – er altså overordnet verkets materie, da det er et 
nødvendig paradigme for forståelsens utgangspunkt. Men verkets 
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vesen er slik at det gjennom tilskueren motsetter seg denne 
dominansen og forsøker å frigjøre seg fra den.  
 
Det finnes ikke noe postmoderne brudd. Det som finnes, er en 
opprinnelig motsigelse som fortsatt er virksom. Kunstverkets ensomhet 
bærer i seg et løfte om frigjøring. Men for at løftet skal bli oppfylt, må 
kunsten avskaffes som atskilt virkelighet og forvandles til en form for 
liv  
(ibid. s 545) 
  
Rancière er proponent for nødvendigheten av en estetisk 
nytenkning, som han selv ser som en utstrekning av Marx’ 
relasjonsløse estetiker: ”en ny, holdbar identifikasjon av det 
estetiske mennesket: det produserende mennesket, som på én og 
samme tid produserer gjenstandene og de sosial relasjonene de 
produseres innenfor.” (ibid. s 546). Dette innebærer at man 
relativiserer de etablerte paradigmene og åpner for verk som 
definerer seg selv. Han utpeker Malarmés ”rene” poesi og Arts and 
Crafts-bevegelsens ideologiske kollektivisme som eksempler, da 
disse transcenderer etablerte forståelseshorisonter og gjenoppstår 
som noe eget. 
 Rancière ønsker en bredere bevissthet om at de tenkesett som 
beskriver enkelte aspekter av virkeligheten ikke definerer den. 
 
Spenningen mellom de to politikkene truer kunstens estetiske regime. 
Men det er også denne spenningen som får regimet til å fungere. Om vi 
skiller ut disse motsatte logikkene og det ytterpunktet hvor begge 
opphever seg selv, kommer vi likevel ikke nærmere en forkynnelse av 
estetikkens endelikt, slik andre erklærer kunstens, historiens eller 
	   96	  
utopienes død. Men det kan gjøre oss bedre i stand til å forstå de 
paradoksale begrensningene som tynger den ”kritiske” kunstens 
tilsynelatende enkle prosjekt, som består i gjennom verkets form å 
forklare herredømmet eller konfrontere verdens aktuelle tilstand med 
hva verden kunne være. 
(ibid. s 550) 
 
Jeg vil hevde at det er denne estetikken som våkner i 
Legionärerna, der undersökaren eliminerer paradigmenes relevans 
i sin forsøksvise definisjon av virkeligheten. Han opplever at han 
må definere den på en helt ny måte, ettersom de moralske dommer 
han ønsker å avsi krever et faktisk grunnlag. Dermed endrer 
undersökaren sine forutsetninger og inntar den relasjonsløse 
estetikerens rolle: fortelleren. Legionärerna er i dette en avbildning 
av den prosessen Rancière etterlyser. 
 Jeg vil derfor også påstå at det er denne posisjonen som gjør 
Legionärernas forteller, og dennes relasjon til forfatteren Per Olov 
Enquist, så interessant i en sammenstilling med de kritiske 
tendensene jeg skisserte innledningsvis. I vår samtid blir tvetydige 
forfatterposisjoner muliggjort av en spesifikk innstilling som sier at 
moralsk problematiske aspekter er uvesentlige i lesninger av 
dobbeltkontraktiske verk, og at forfatterens vurderinger i slike 
sammenhenger skal vurderes ut i fra det litterære resultatet, ikke 
de verdslige konsekvensene. Men hva så med en roman og en 
forteller som har som styrende premiss at en slik todeling er 
umulig? 
Som vi har sett, finnes det ingen ironiserende tvetydighet 
mellom forfatteren Per Olov Enquist og hans forteller; og dermed 
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finnes det ingen ironi da han påtar seg ansvaret for å formidle 
virkeligheten. Det hender han må dikte, eller sammenføye flere 
mennesker i singulære karakterer for å portrettere dem, men i 
disse tilfellene sier han fra. Metoden er med andre ord fundert på 
troen om at en skjønnlitterær gjengivelse av en autentisk 
virkelighet er mulig. Han forsøker å være oppriktig. Han tar svært 
mange forbehold, han vet ikke og kan ikke vite. Selv om han er 
litterær og, til sin egen irritasjon, subjektiv, så unnviker han ikke 
den oppgaven han har satt seg. Først blir den et tema i seg selv, så 
blir den bokens styrende tema.  
 Også i dag kommer bøker som problematiserer forholdet 
mellom litterær fremstilling, virkelighet og subjektivitet, men som 
vi så innledningsvis, blir ikke en avklaring av slike forhold 
prioritert av kritikere. Selv ikke når bokens evne til å fremstå 
sannferdig er av avgjørende viktighet for en vurdering av dens 
prosjekt blir moralske innvendinger tatt alvorlig, og man er lite 
villig til å reflektere over konsekvensene av at en forfatter kanskje 
lyver, eller bare har manglende evne til å identifisere sannheten. 
Da sier det seg selv at forfattere som legger krav på å fortelle 
sannheten om faktiske kjensgjerninger ikke får etterprøvd denne 
påstanden av landets kritiske instanser. 
 Men kritikere er som gode lesere å regne, og som regel har de 
et avklart forhold til det de driver med. Så hvorfor er det slik at de 
overser slike problemstillinger? I det tilfelle det ikke skyldes 
mangel på kompetansen, så må det skyldes mangel på interesse. 
Dette virker mest sannsynlig når man ser hvordan anspor til 
diskusjoner om dette temaet stadig avspores. 
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 Jeg skrev tidligere21 om hvordan James Elkins argumenterte 
for at den institusjonelle amerikanske kunstkritikken har gjort seg 
irrelevant ved å skrive seg bort fra leseren og vendt seg inn mot 
institusjonen, og når det viser seg at litteraturens institusjonelle 
diskurs ikke behandler sentrale problemstillinger i enkelte verk 
fordi spørsmålene som dukker opp er uinteressante, er det på tide å 
undersøke hvorvidt de kritiske parametre er i utakt med både 
litteraturen og publikum. En slik ensretting er potensielt skadelig 
for den kritiske, diskursive praksisen.  
Om ikke annet er Legionärerna en håndbok i å nullstille seg, 
da den skriver seg ut av en forutinntatthet. Det er en 
dannelsesroman i den forstand at den tillater leseren å følge en 
politisk og filosofisk oppvåkning, selv om den i første omgang kan 
virke kontrær til tradisjonelle troper innen sin kategori av sub-
sjanger. Den sprenger grenser i det den konfronterer opplest og 
vedtatt sannhet om balterutleveringen og undersökarens egne 
fordommer om hvordan verden henger sammen, hvordan den lar 
seg forklare og hvordan den skal styres. Den ender med å omfavne 
skillet mellom subjekt og kollektiv og avslutter med en meditasjon 
over hvordan et samfunns sammensatte natur skyldes menneskene 
i det, og hvordan disse kaotiske singularitetene kun lar seg 
forklare, eller definere, av sine handlinger og holdninger, ikke av 
ideologier eller politiske prosesser. 
 Grunnen til at Legionärerna fremstår som mer oppriktig, er 
at den mangler den tvetydigheten som gjør seg gjeldende i romaner 
som lar seg forklare som autofiksjoner. Fortelleren representerer 
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forfatteren, ikke en kokettering med fiksjonsbegrep slik dette 
forstås innen et postmoderne, skjønnlitterært paradigme. Hvis man 
anvender dobbeltkontraktens begreper på Legionärerna, finner 
man derfor en roman som stritter imot. 
 Dobbeltkontrakten setter nemlig navn på en tenkemåte som 
sier at romaner er fiksjon, selv når de selv hevder at de ikke er det. 
Selvmotsigelsen ligger innebefattet i sjangerbetegnelsen, og sier: 
også når jeg snakker sant, så lyver jeg. Jeg kan kun tale sant om 
verden gjennom det som kalles fiksjon.  
 Legionärerna er slik at den innledningsvis ikke vil vedkjenne 
seg selv denne inntrenging i fiksjonens verden, og dermed ender 
den opp med gjenoppdage den klare grensen mellom litterær 
fremstilling og virkelighet. Vesensforskjellig fra å bruke denne 
grensen som utgangspunkt, slik dobbeltkontraktens fremste 
utnyttere gjør. Forskjellen uttales hos Rancière: dette 
utgangspunktets funksjon er så avhengig av en paradigmatisk 
forståelseshorisont at det kun ender opp med å forsterke 
paradigmets singulære forståelse av verden. Man kan si at dette 
utgangspunktet sier mer om hva kunsten er enn hva verden er, 
ettersom verden ikke lar seg beskrive på denne måten. 
Legionärerna klarer heller ikke beskrive verden på en 
tilfredsstillende måte, men den klarer i hvert fall å peke på sitt 
paradigmes tilsvarende utilstrekkelighet, og oppnår dermed en viss 
innsikt i, og frigjørelse, fra dette.  
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Etterord 
 
 
Denne oppgaven er et produkt av lang tids arbeid, noe som har 
nødvendiggjort hjelp og oppmuntring fra flere medmennesker. Nå 
som jeg har nådd veis ende er det bare på sin plass at de får sine 
offentlige takksigelser.  
 Først og fremst vil jeg takke veilederen min, Lars Nylander, 
hvis utrettelige oppfølging (selv når han hadde mye bedre ting å 
gjøre) har vært uunnværlig i dette arbeidet. Takk for at du holdt 
meg på riktig sti gjennom teorienes og referansenes labyrintiske 
skog. Stor takk rettes også til Maren Berg Grimstad, som ga av 
ferien sin for å gi meg sårt trengt språkvask og konstruktive 
kommentarer.  
 Folk som av ulike grunner også skal nevnes på en takkeliste 
er: Mathias Samuelsen, Silje Warberg, Gunn Stoum Kjyrkjeeide, 
Eli Wold, Ulf Egeberg og resten av Tweed, Bokbaren, Radio Revolt, 
Norsk Forfattersentrum Midt-Norge, Kari Hesthamar ved 
Radiodokumentaren og Stig Sæterbakken, som høsten 2004 tvang 
meg til å lese Nedstörtad Ängel Per Olov Enquist.  
 Til sist vil jeg takke Mamma, Sara og Pus, for å holde ut med 
meg gjennom denne skriveprosessen. Det har ikke bare vært 
ingefærøl og lukket valnøtt, for å si det sånn. 
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Sammendrag 
 
Studien har to hovedanliggender. Det første er å påvise en tendens 
i den norske litterære institusjonens diskurs til å unnvike visse 
moralske problemer. De siste ti årene har tre større debatter 
utspilt seg i Norge som har til felles det at de utviser en mangel på 
å ta på alvor problemstillinger som vedrører en forfatters bruk av 
gjenkjennelige karakterer og faktiske kjensgjerninger i 
skjønnlitterære verk. Jeg har forsøkt å sette dette problemet i en 
historisk kontekst, for dermed å forklare hvordan det har seg at 
allmenne moralske problemstillinger så enkelt kan forbigås i en 
sakkyndig diskusjon. Debattene dreier seg rundt forfatterne Hanne 
Ørstavik, Åsne Seierstad og Karl Ove Knausgård. 
 Den andre delen baserer seg på Per Olov Enquists roman 
Legionärerna fra 1968. Her diskuterer jeg hvordan Enquists 
problemer med å finne en adekvat metode for å formidle faktiske 
kjensgjerninger kaster nytt lys på de problemene som oppstår i vår 
samtid. Dette gjør jeg ved å analysere de forskjellige 
formidlingsstrategier og diskurser Enquist benytter seg av i 
romanen, med et spesielt fokus på hvordan forfatteren og romanens 
forteller inntar en enhetlig posisjon, uten de tvetydigheter som har 
blitt karakteristisk for den senere tids dobbeltkontraktiske 
litteratur. Avslutningsvis viser jeg hvordan denne 
fortellerposisjonen er et bilde av Jacques Rancières begrep ”den 
relasjonsløse estetiker”, og hva dette har å si i for en plassering av 
romanen, både estetisk, historisk og i vår samtid. 
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